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PROLOGO® 


Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores 
de la novela, La sencillez de su intriga y la ver- 
_ dad de sus pormenores no han costado grandes es- 
« fuerzos a la imaginacion. Para escribirla, no ha 
sido preciso mas que recopilar y copiar. 
| Y en verdad, no nos hemos propuesto compo- 
- ner una novela, sino dar una idea exacta, verda- 
i _ dera y genuina de Espafia, y especialmente del es- 
-tado actual de su sociedad, del modo de opinar 
de sus habitantes, de su indole, aficiones y cos- 
Beumbres. Escribimos un ensayo ‘sobre la vida in- 
_ tima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, 
- cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse 
novela, sirve de marco a este vasto cuadro que no 
hemos hecho mas que bosquejar. 


See Te: 


(1) ~Para una edicidn de LA GAVIOTA, que se empezé a 
_ dar en 1853, escribid el autor este prélogo. Aunque ahora, 
siendo aquel tanto mds conocido, pudiera acaso parecer 
menos necesario, hemos creido deber conservarlo, porque 
 fija perfectamente el punto de partida del escritor, y el fin 
moral a que aspiraba en sus obras. 
Su Patria y el mundo civilizado atestiguan con undni- 
me aplauso que lo ha conseguido. 


(NOTA DEL EDITOR.) 


Al trazar este bosquejo, sdlo hemos procurado 
dar a conocer lo natural y lo exacto, que son, | 
_ nuestro parecer, las condiciones mas esenciales d 
una novela de costumbres. Asi es, que en vano sé 50 
_ buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni. 
malvados de primer orden, como los que se ven 
en los melodramas ; porque "el obj jeto de una novela — 4 
de costumbres debe ser ilustrar la opinion, por me- 
dio de la verdad, sobre lo que se trata de pinta, 
no extraviarla por medio de la exageracion. 3 


__ Los espaiioles de la época presente pueden a nue: 
tro juicio dividirse en varias categorias. 


Algunos pertenecen a) la raza antigua, hombres 
exasperados por los infortunios generales, y que, 
_ impregnados de la quisquillosa delicadeza que los 
_ reveses comunican a las almas aitivas, no pueder 
soportar que se ataque ni censure nada de lo que 
es nacional, excepto en el orden politico. Estos — 
estan siempre alerta, desconfian hasta de los elo- 
gios, y detesian y se irritan contra cuanto tiene | 
el menor viso de extranjero. ee 


El tipo de estos hombres es, en la presente no- 
vela, el General Santa Maria. Siig 
Tiay otros, por el contrario, a quienes disgusta. 
todo lo espanol, y que aplauden todo lo que n 
lo es. Por fortuna no abundan mucho estos escla-_ 
vos de la moda. El centro en que generalmente re-_ 
siden es en Madrid; mds contados en las provin- 
cias, suelen ser objeto de la comun rechifla. ; 

Eloisa los representa en esta novela. 

Otra tercera clase, la mds absurda de todas en 

nuestra opinidén, desdefiando todo 1o que es anti- 
guo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de 


rae 


% 


espafioles estamos a la misma altura que las na- 
ciones extranjeras, en Civilizacién y en progresos 


ateriales, Mas bien que indignacién, causardn 
ladstima los que asi piensan, si consideramos que 
todo lo moderno que nos circunda, es una imi- 
 tacién servil de modelos extranjeros, y que fa ma- 
yor parte de lo bueno que atin conservamos, es lo 
antiguo. 
La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que 
~ creemos la mds numerosa, comprende a los que, 
haciendo justicia a los adelantos positivos de — 
otras naciones, no quieren cejar remolcar, de gra- 
do o por fuerza, y precisamente por el mismo 
idéntico carril de aquella civilizacién, a nuestro 
hermoso pais; porque no es ese su camino natu-  @ 
tral y conveniente: que no sOmos nosotros un ~ 
pueblo inquieto, a4vido de novedades, ni aficiona- 
do a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, 
~ abatida por tantas desgracias, se alzase indepen- 
; - diente y por si sola, contando con sus propias fuer- 
-zas y Sus propias luces, adelantando y mejorando, 
si, pero graduando prudentemente sus mejoras mo- 
rales y materiales y adaptandolas a su cardcter, 
_necesidades y propensiones. Quisiéramos que rena- 
ciese el espiritu nacional, tan exento de las baladro- 
adas que algunos usan, como de las mezquinas 
_ preocupaciones que otros abrigan. 
_ Ahora bien; para lograr este fin, es preciso, 
ante todo, mirar desde su verdadero punto de vista, 
__apreciar, amar y dar a conocer nuestra naciona- 
lidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en 
que yace sumida, podra ser estudiada, entrar, di- 
gamoslo asi, en circulacién, y como la sangre, pa- 
sar4 de vaso.en vaso a las venas, y de las venas al 
razon. 
Doloroso es que nuestro retrato sea casi siem- 
re pintado por extranjeros, entre los cuales a veces 
sobra el talento, pero falta la condicién esencial 


-siéramos que el publico europeo tuviese una idea 
correcta de lo que es Espana, y de lo que somos 
los espafioles; que se disipasen esas preocupacio- 
nes monstruosas, conservadas y transmitidas de ge- 
neracién en generacién en el vulgo, como las mo- 
mias de Egipto. Y para elio es indispensable que, 
en lugar de juzgar a los espaiioles pintados por 
manos extranas, nos vean los demas pueblos, pin- 
tados por nosotros mismos. 

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, 
los que no estan iniciados en nuestras peculiarida- 
des, se fatigaran, a la larga, del estilo chancero 
que predomina en nuestra sociedad. No estamos dis- 
tantes de convenir’en esta censura. Sin embargo, 
la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima 
el trato y amansa el amor propio. La chanza se 
recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla 
al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil suscep- 
tibilidad al acogerla; lo cual contribuye grande- 
mente a los placeres del trato, y es una sefial inequi- 
voca de superioridad moral. Este tono sostenidamen- 
te chancero, se reputaria en la severidad y esco- 
gimiento del buen tono europeo, de poco fino; sin 
tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son 
cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos pa- 
rece en gran manera preferible al tono de amarga 
y picante ironia, tan comun actualmente en la so- 
ciedad extranjera, y de que se sirven muchos, cre- 
yendo indicar con ella una gran superioridad, cuan- 
do lo que generalmente indica es una gran dosis de 
necedad, y no poca de insolencia. 

‘Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, 
pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo de la 
ley del talidn, a que les sometemos en los tipos de 
ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura 
verdad, 

Finalmente, hdse dicho que los personajes de las 


she ae eae 


P. -nov elas que escribimos son retratos. No negamos 
a que lo son algunos ; pero sus originales ya no exis- 


Tes a nuestros cuadros ee postures populares : 


BS: Beanto a los demas, no es cierto aie sean retratos 
4 al menos de personas vivas. Todas las que com- 
- ponen la sociedad, prestan al pintor de costumbres — 
cada cual su rasgo caracteristico, que unidos todos 
- como en un mosaico, forman los tipos que presenta 
2 al publico el escritor. Protestamos, pues, contra 
_ aquel aserto, que tendria no sdlo el inconveniente 
= .de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, 

_ sino también el de hacer desconfiados para con nos- 

otros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; 

-y si lo primero est4 tan lejos de nuestro 4nimo, con 
_ lo segundo no podria conformarse nunca nuestro 
e. corazon. 
Primero dejariamos de escribir. 
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NOVAINO Ii A 


LA GAVIOTA® 


Se JUICIO CRITICO 


Por el sefior don Eugenio de Ochoa (2) 


I 


_ Varias veces lo hemos dicho, no es la novela e 
_ género de literatura en que mas han descollado los 
 espafioles en todos tiempos, y sefialadamente en — 
_ los modernos. Las causas de este, al parecer, fe-_ 


¥ 


(1) Gaviota es el nombre de un ave maritima. Se apli- 
ca familiarmente a la mujer gritona, imprudente, atolon- — 
drada y de dsperos modales, como lo indica el conoci 
refran: La gaviota, mientras mds vieja, mds loca. ta 


(2) Creyendo de sumo interés para la historia literar 
de KERNAN CABALLERO y de sus obras, cuya segunda ed 
cién hemos acometido, conservar el recuerdo del fallo con © 
que acogié el publico la aparicién de La Gaviora, primera 
de sus novelas que did a luz, nos hemos decidido a inser- BY 
tar en este sitio, por nuestra cuenta y bajo nuestra respon- | 
_ sabilidad, el juicio que sobre ella publicé en el periédico 
A ESPANA, en agosto de 1849, el sefior don Eugenio de — 

_ Ochoa, uno de nuestros mds autorizados criticos. Creemos 
- hacer con ello un obsequio a nuestros lectores. ig 
(NoTA DEL Epitor.) 
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nomeno de nuestra historia literaria, las hemos di- 
cho también en diferentes escritos, que la escasa 
porcién del publico que por tales cuestiones se inte- 
resa, recordara tal vez: excusado seria, pues, y 
aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin embargo, 
-apuntar aqui una sola, la novela, ese género que 
pasa por tan frivolo, tan facil, tan sin consecuen- 
cia, es, diganio los que le han cultivado, de una 
dificultad suma, y requiere, para que sea posible 
descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta altura 
en las producciones de los mas claros ingenios de 
Europa, una aplicacién extremada, a mas de un 
talento de primer orden. Entre nosotros, el talento 
no escasea ; pero la aplicacidén, el estudio, la perse- 
verancia son dotes raras. Nos gusta conseguir gran- 
des resultados con poco esfuerzo, y cuando es po- 
sible, los conseguimos; por eso Se escriben entre 
nosotros buenos dramas, y no buenas novelas. Sal- 
vas algunas excepciones muy contadas, nuestras no- 
velas modernas, aun las que tienen un verdadero 
valor literario, carecen de todo interés novelesco, y 
no tienen en realidad de novelas mas que el nom- 
bre. Su habitual insulsez es tanta, que el publico 
-escamado, con solo ver el adjetivo original al frente 
de una de ellas, las mira con desconfianza, o la 
techaza con desdén, al’mismo tiempo que se aba- 
lanza con una especie de sed hidrdépica sobre las 
mas desatinadas traducciones de los novelistas ex- 
tranjeros. Estos surten casi exclusivamente nues- 
tras librerias y nuestros folletines: sus obras, ver- 
tidas a un castellano generalmente barbaro, forman 


el ramo mds importante de nuestro moribundo co- — 


-mercio de librerfa. 

Parece a primera vista que esa predileccién del 
publico a las novelas extranjeras es una mania ins- 
pirada por la moda, que tantas extravagancias inspi- 
ta, un capricho irracional, como tantos otros de 
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_ que solemos ser necios esclavos, por tener el eusto fe 
de parecer hoy ingleses y mafiana franceses; pero © 


no es asi. Hay una razén decisiva para que las no- 


velas extranjeras : en especial las francesas, alcan-_ 


cen gran valimiento, vy las nuestras no, esa trazén 


es que interesan mucho ; las nuestras por lo ge- 


neral, ya lo hemos dicho, interesan poco o nada. 
Algunas honrosas excepciones (y La Espaita tiene 


la gloria de haber suministrado a la critica algunas — 


de las mds notables), no bastan a destruir la in- 
disputable cuanto triste verdad de esta proposicién. 
Reflexionando en sus causas, sdlo hemos discurrido 
una plausible para explicar esa singularidad ; nues- 


tros escritores no aciertan a interesar con sus no-— 


velas, porque ninguno ha escrito bastantes para 


llegar a posesionarse, digdmoslo asf, de todos los 
recursos del arte: sus producciones no son mas 
que ensayos, y rata vez los ensayos son perfectos, 
ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es 
preciso, por regla general, haber escrito antes al- 
gunas malas: los casos como el de La Gaviora, 


primera produccién al parecer, y excelente sin em- 


bargo, son rarfsimos. 
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2 Quién ser4, nos preguntdébamos con curiosidad _ 


viva, desde sus primeros capftulos, quién sera el 
FERNAN CABALLERO que firma como autor esa pre- 
ciosa novela, LA GAvIoTA, que ha publicado recien- 
temente el Heraldo? Bien conocfamos que ese era 
un nombre supuesto, bien conociamos también que 
ese libro, en el que desde las primeras lineas, res- 
pir4bamos con delicia como un perfume de virgi- 
nidad literaria, era producto de una inspiracién es- 
ponténea y pura, y que nada tenfa que ver con 
todas esas marchitas producciones, que la especu- 
lacién lanza diariamente al ptiblico paciente, frutos 
apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. 
Pero por otra parte, se nos hacia duro creer que 


~ nimo notorio, fwese enteramente desconocido en la 
_ diminuta~republica—verdadera republica de San 
: Marino—que forman nuestros literatos propiamente 
tales y asi ibamos pasando revista a todos los que 


la Fama pregona con sus cien trompas, para en- 
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el verdadero nombre encubierto bajo aquel seudo- 


tresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adap- 
tase a las dotes de la nueva produccién. Ninguno 


nos satisfacia, revolviendo antecedentes, ningunos 
hallabamos que se ajustasen a aquel marco tan ele- 
gante y correcto; ningunos que justificasen aquel . 


interés tan habil y naturalmente sostenido, aquellos 


caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas 
_ descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fra- 


_ gantes—permitasenos la expresidn—, que ora re- 


cuerdan el nitido pincel de la escuela alemana, ora 


la caliente y viva entonacién de la escuela andaluza. 


_ Véase allf el dibujo de Alberto Durero realzado con 


el colorido de Murillo. 
- No, ninguna de nuestras celebridades modernas 


nos anunciaba ni prometia la caprichosa creacién 
_de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mis- 


tica, Pedro Santald, la tia Maria y el comandante 


del fuerte de San Cristébal, ninguna nos anun- 
~ciaba ni prometia el donaire sumo con que estan 


pintadas la simplicidad angélica del hermano Ga- 


- briel, contrastando con la malicia diabdlica de 
_ Momo. No tiene el mismo Walter Scott un carac- 
_ter mas verdadero, mds cémico ni mejor sostenido 


que el de don Modesto Guerrero, el comandante 
susodicho, prototipo de la lealtad, de la resigna- 
cién y de la benevolencia caracteristicas del solda- 


_ do viejo. ; Y con qué gracia est4 delineado en cua- 


tro rasgos el barberillo Ramén Pérez! Y el hon- 
rado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, 
con inagotable caudal de chistes, y su travesura y 
su bondad naturales. 


ay och 


‘mayor interés del lector, la que siempre domina el 
zs cuads ro, porque nunca nos es indiferente, si bien 
casi siempre nos es antipatica, es la de Matisala- : 
da. Nada mas singular, nada mas ldégico, y por lo- 
mismo acaso nada mas interesantes, que aquel — 
_ adusto cardcter, seco y ardiente al mismo tiempo, © 
duro hasta la ferocidad, y capaz, sin embargo, en 
e- arnor, del mds abyecto 'servilismo—mujer fantasti- Ye 
Ca a veces como una hada, a veces prosaica y ras- ae 
_ trera como una mozuela—; conjunto que no se ex- _ 
_ plica, pero que se siente y se ve, y en el que se © 
cree como en una cosa existente, de sensibilidad e— i % 
a indiferencia, de hermosura y fealdad fisica y moral,\ "aa 
_ de bondad y depravacién, ambas nativas, de inge- oe 
_ nio elevado y de materialismo grosero—personaje 
a quien es imposible amar, y a quien sin embargo 
5 no acertamos a aborrecer—; cardcter altamente 
4g complejo, que por un lado se roza con la inculta 
_ sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro par- 
 ticipa de los mds impuros refinamientos de la co- 
_ rrupcidn social—. Hay en Marisalada algo de la 
-condicién indolente y maligna del indio de Cooper, 
_ y algo también del escepticismo infernal de la mu- 
_ jer libre de Jorge Sand.—Si el autor ha copiado 
del natural ese singularisimo personaje, es un h4- _ 
G ~~‘ y muy sagaz observador; si lo ha sacado de — 
su fantasia, es un gran poeta: de todos modos es 
to, utl, profundo conocedor del corazén humano. Por 
eso sin duda no se empefia en explicar el médvil 
de las acciones de su protagonista.—: A qué fin? 
Ni aun la explicacién mds ingeniosa podrfa pare- 
cer satisfactoria para los que saben que nada hay 
en el mundo més irracional que la pasiédn, como 
nada hay, muchas veces, mds inverosimil que la 
verdad misma. La Gaviota es un personaje pu- 
_ramente de pasién; la razén no tiene sobre él! do- 


sata, la misma obstinacién algo brutal que hallamos 


en sus primeras palabras al presentarla el autor en 
_-escena vemos en todos sus actos hasta el fin de la 
novela. 

—«Vamos, Marisalada, le dijo (la tia Maria), le- — 


vAntate para que el sefior (Stein) te examine. 
»Marisalada no mudé de postura. 


»Vamos, hija, repitiéd la buena mujer, verAs cOmo 


_ quedas sana en menos que canta un gallo. 


»Diciendo estas palabras, la tia Marta, apode- 
rAndose de un brazo de Marisalada, procuraba ayu- 


— darla a levantarse. 


—-»No me da la gana, dijo Ja enferma arran- 
cAndose del brazo de la vieja con una fuerte sa- 
cudida.» 

En el efecto que nos produce el personaje de fa 
Gaviota, como en el género del interés que nos 


inspira, se nos figura que hav algo del sentimien- 
<i e de inquieta compasién que nos producen cier- 
os dementes sosegados, pero sombrios vy enérgi- 


Ee que parecen como que siguen en sus ideas v 
en sus actos una misteriosa inspiracién, de aque a 
nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega, 
de aqui su Aspera condicién, v el agreste desdén 
con aue acogen las advertencias v los consejos aue 
les da lo que Wamamos la cordura humana. Al ver 
su fe robusta en esa voz intima que al parecer les 


eufa en su oblicua carrera, al paso aue la duda yv 


el temor son la inseparable secuela de nuestras 
Opiniones v de nuestros actos rasonables, a'runa 
vez nos hemos sentido a punto de precuntarnos : 
«2: Serdn ellos los cuerdos? :; Seremos nosotros los 
locos ?»» 

Fl personaie de Stein forma un perfecto ‘con- 
traste con el de la Gaviota; todo en aaué! es se- 


_ maestria : como concepcion literaria, él segundo es 


muy Superior al primero; éste, en cambio, vale 


bre evangélico, el justo en toda la extensién de la — 


palabra; nada basta a alterar ja limpida tersura 
de su hermosa alma; es el tipo acabado de esa 
proverbial mansedumbre germanica—ahora jay! 
_muy desmentida por una reciente experiencia—, que 
hacia decir a Voltaire: «los alemanes son los an- 
-cianos de Europa». La dolorosa resignacién con 


mucho mas como pintura moral. Stein es el hom- 
1: que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y 


mas aun la noble ceguera con que por tanto tiem-— 


estan hdbilmente preparadas por los antecedentes 


or 
po desconoce la execrable traicién de Marisalada, 
_ todos de la historia de aquel hombre, predestinado 


ala desgracia por una vida toda de bondad, de ab- 


_ negacion y de obscuros padecimientos, Estas pocas 
palabras del autor explican la conducta del perso- 
naje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazén 
ntierno y suave, y en su temple una propensidén a 
»la confianza que rayaba en debilidad, se enamoré 
yde su discipula. La pasién que Marisalada le ha- 
»bia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era pro- 
-y»funda, y de aquellas en que el alma se entrega 
»sin reserva.»—Y luego: «Stein era uno de esos 
y»hombres que pueden asistir a un baile de masca- 
_y»ras, sin llegar a penetrar que detrds de aquellas 
_»fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones 
_ de cart6n pintado, ‘hay otras fisonomias y otras 

-»facciones, que son las que el individuo ha recibido 
nde la naturaleza. »—Rasgos magistrales que pin- 
_ tan, o mas bien, que animan y vivifican y un per- 

sonaje de novela, mejor que las mds menudas y 
 prolijas filiaciones, en que se complacen los pin- 
tores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el 
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renidad y rectitud ; todo en ésta es tumulto y des- 
orden. Ambos caracteres estan pintados con igual 


pincel. Mas dice un brochazo de Goya, que todos 

los toques y retoques que da un mal pintor; mas 
una palabra de Cervantes, que un tomo entero de 
un mal novelista. 


_ Todos los personajes de LA GAvIOTA viven, y nos 


- son conocidos: a todos los hemos visto y. tratado 


mds 0 menos, segun el mayor o menor relieve que 
les da el autor. Sucédenos en la lectura de algu- 
nas novelas, que por mas que lo procuramos, no 
nos es posible parar la atenciédn en los personajes 
que figuran en ella, ni imaginarnos cémo son fisi- 
ca y moralmente. El autor nos lo dice, y al mo- 
mento se nos olvida, es como si leyéramos dis- 
traidos, cuando por el contrario, nos tomamos en 
aquella lectura un afan tan improbo como para re- 
solver un problema dificil. g Qué prueba esto ? Nada 
mas sino que aquellos personajes no viven; son 
estatuas que atin no han recibido el fuego del cielo, 

y que como tales, no despiertan en nuestra alma, 
* es posible, odio ni amor; en suma, estan en la 
categoria de cosas, no son personas. Cuando mas, 
se podran llamar sombras. Se les da el nombre 
de personajes por mera licencia poética. Lo mis- 
mo que de las pinturas de los caracteres, puede 
decirse de las descripciones de los sitios. Si el lec- 
tor no los ve, como si estuviera materialmente en 
ellos, esas descripciones naceran muertas: no seran 
tales descripciones, sino un monotono y estéril ha- 
cinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que 
ninguna idea despertard en nuestra mente, ninguna > 
simpatia en nuestro corazén. No diremos al leer- — 
las: «eso es malo, eso esta mal escrito», porque 
la descripci6n podraé ser hermosa, y la pintura 


podra estar bien hecha; pero diremos: «eso no es ~ 


verdad», o tal vez: «zy qué? gqué nos importa _ 


todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, | 


si a medida que lo vamos leyendo, se nos va bo- 
rrando de la memoria ?») 


Descripciones hay en LA GavioTaA que pueden 
presentarse como dechados. Veamos esta: «Stein 
se paseaba un dia delante del convento, desde don- 
de se descubria una perspectiva inmensa y unifor- 
me ; a la derecha, la mar sin limites ; a la izquierda, 


la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la 


claridad del horizonte el perfil obscuro de las rui- 


nas del fuerte de San Cristébal, como la imagen 


de la nada en medio de la inmensidad. La mar, 
que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blan- 
damente, levantando sin esfuerzo las olas que los 
reflejos del sol doraban, como una reina que deja 


ondear su espléndido manto. El convento, con sus— 


grandes, severos y angulosos lineamientos, estaba 
en armonia con el paisaje, grave y mondtono. Su 
mole ocultaba el unico punto del horizonte inter- 
ceptado en aquel uniforme panorama. 


»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villa- 
mar, situado junto a un rio, tan caudaloso y tur- 
bulento en el invierno, como mezquino y escaso en 
el verano. Los alrededores bien cultivados presen- 
taban de lejos el aspecto de un tablero de damas, 
en cuyo cuadro variaba de mil modos el color ver- 
de; aqui el amarillento de la vid todavia cubierta 
de follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, o 
el verde esmeralda del trigo, que habian fecundado 
las Iluvias de otofio, o el verde sombrio de las hi- 
gueras, y todo esto dividido por el verde azulado 


_de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cru- 


zaban algunas lanchas pescadoras; del lado del 


convento, en una elevacién, una capilla; delante, 


una gran cruz, apoyada en una base piramidal de 
mamposterfa blanqueada; detrds,’ un recinto cu- 


lerto de cruces pintadas de negro. Este era el — 

Campo Santo. a 

_ »Delante de la cruz pendia un farol, siempre en- 

cendido, y la cruz, emblema de salvacion, servia — 

_de faro a los marineros: como si el Sefior ‘hubiera 

} ~ querido hacer palpables sus pardbolas a aquelcae 
=e campesinos, del mismo modo que se hace — 

_ diariamente palpable a los hombres de fe robusta 

y sumisa, dignos de aquella gracia.» 


II . ; 


: El mayor mérito de La GAVIOTA consiste segura- 
‘mente en la gran verdad de los caracteres y de las 
descripciones ; en este punto recuerda a cada paso > 
as obras de los grandes maestros del arte, Cer- 
antes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces 
compite con ellas. No todos estaran conformes con 
lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese mérito 
es el que principalmente debe buscarse en una no- 
i vela, porque €s, digdmoslo asi, el mas esencial, el 
més caracteristico de este género de literatura. Ver- . 
dad y novedad en los caracteres, verdad y novedad 
_en las descripciones ; tales son los dos grandes ejes_ 
_ sobre que ha de girar necesariamente toda novela 
F _digna de este nombre. Casi estamos por decir que 
ellos son la novela misma, y que todo lo dem4s es 
lo accesorio; por lo menos, es muy cierto que no 
_ hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos 
dos imprescindibles elementos de vida para toda 
-composicién novelesca ; ni el lenguaje, ni el estilo, 
ni la originalidad del argumento, ni la variedad y 
_ multitud de los Jances, Para el vulgo de los lec- 
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tores, esto ser4 en buen hora lo principal ; para nos- _ 


otros, aunque muy importante, no pasa,de ser lo 
secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto— 
y abundante de los acontecimientos, nos parece pe- 


culiar del cuento ; la novela vive esencialmente de 


* 


caracteres y descripciones. ; Cosa extrafia! Es de 
todas las composiciones literarias la que menos ne- 
cesidad tiene de accién, no puede, en verdad, pres- 
cindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, 
le basta. Una novela en tres tomos puede ser exce- 
lente, y tener sin embargo menos accién que un 
drama en tres actos. Consiste esto en la distinta 
indole de ambas composiciones ; la segunda es, di-- 
gamoslo asf, una accién condensada, reducida a sus 
mas estrechos limites; es la exposicién sencilla y 
breve de un suceso presentado en su mas rdpido 
desarrollo; la primera, por el contrario, comporta 
un desarrollo latisimo, v en este desarrollo, h4bil- 
mente hecho, consiste su mayor encanto posible. 
Hemos dicho que comporta, no aue necesaria- 
mente exige ese minucioso desarrollo; pues, en 
efecto, hay novelas altamente dramAticas, v aun ver- 
daderas monoeraffas que, como el Gil Blas, tienen 
todo el movimiento. toda la ranidez, vida vy su-. 
cesidn de cuadros aue se reauieren en un cuento o 


en una comedia de magia. Esto constituye una de 


Jas muchas variedades del género, el mds rico y 
fecundo tal vez de los que unidos forman Jo que 
se llama amena literatura. Por m&s que en teorfa 
v con arreglo a las ideas comunes, parezca que no 
puede haber novela buena sin mucha accién, Ja ex- 
periencia demuestra lo contrario con numerosos 
ejemplos. ¢Cual es, a qué se reduce la accién del 
precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? 2A 
qué la del Jonatham Wild, de Fielding? ¢A qué 


las Aguas de San Ronan, una de las mas apacibles 
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composiciones de Walter Scott? ; A qué la de la 
mayor parte de las entretenidisimas escenas de cos- 
tumbres que nos pinta Balzac con mano maestra ? 
En media cuartilla de papel cabe holgadamente el 
argumento de cualquiera de esas, y de otras mu- 
chas buenas novelas que podriamos citar ; sdlo que 
sometiéndolas a esa especie de compendiosa reduc- 
cidn, dejarian de ser novelas, y pasarian a ser 
cuentos, 


Estos —menos que los dramas— no exigen des- 
arrollo ni comentario alguno; son meras narracio- 
nes de hechos que van pasando por delante de los 
ojos del lector como en una linterna magica; en 
aquéllas, por el contrario, la narracién de lo suce- 
dido ya lo hemos dicho, es lo menos ; el desarrolfo, 
-e! comentario, lo mAs. Y adviértase que esto es ca- 
balmente, cuando esta bien ejecutado, lo que mas 
deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la 
narracién de las aventuras de Don Quijote, por 
ejemplo; pero ;cudnto mas sabrosa es la lectura 
de aquellos incomparables didlogos entre el loco y 
su escudero, que Ilenan los mejores capitulos de la 
inmortal fabula de Cervantes! ‘ 


En La Gaviota la accién es casi nula; todo lo 
que constituye su fondo, puede decirse en poquisi- 
mas palabras ; ; rara prueba de ingenio en el autor 
haber llenado con la narracién de sucesos muy vul- 
gares dos tomos, en los que ni Sobra una linea, ni 
recae un solo instante el interés, ni cesa un solo 
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la 
encantadora verdad de sus descripciones, en la 
grande animacién de sus didlogos, y mas que todo, 
~en el conocido sello de vida que llevan todos los 
personajes, desde el primero hasta el ultimo, Ya 
hemos procurado dar una sucinta idea de los dos 


ae 


principales, Marisalada y Stein; los demas, y son 
muchos, en nada ceden a aquéllos en valor litera- 
rio, ni en verdad de colorido. Los que estan en 
segundo término, forman deliciosos grupos, sobre 
los cuales se destacan con singular vigor las figu- 
ras principales ; el autor posee en alto grado el arte 
dificilisimo de las medias tintas. 


En dos partes puede considerarse dividida la no- 
vela. Pasa la primera en las inmediaciones de Vi- — 


llamar, pueblecito imaginario del condado de Nie- 
bla, entre la familia del guarda de un ex convento, 
de la cual es huésped el cirujano aleman Federico 


Stein, y varios obscuros personajes del citado pue- 


blecito o de sus cercanias, entre los cuales se cuen- 
tan el pescador catal4n Pedro Santald y su hija 
Marisalada, a quien llaman la Gaviota por su ge- 
nio arisco y su aficién a vagar por entre las pefias, 


en la soledad de las playas marinas, soltando al _ 


viento el raudal de su hermosisima voz. El amor 
de Stein a esta mujer singular, su enlace con ella, 
la llegada a aquellos campos de un noble y poético 
magnate, el Duque de Almansa, que gravemente 
herido en una cacerifa, es curado por el hdbil Stein : 
v la salida, por fin, de éste y su mujer para Se- 
villa en compafifa del Duque, que los persuade a 
aque vayan a buscar un teatro mAs digno en que 
lucir y utilizar sus respectivos talentos, Ilenan el 
primer tomo de la novela, que por nuestra parte 
preferimos con mucho al segundo. No decimos por 
eso que éste tenga menos mérito que aquél, sino 
simplemente que aquél nos es mas simpdatico, nos 


gusta mds: a otros acaso les gustar4 menos. En 


lo que creemos que todos estaremos conformes, es 
en reprobar el incidente de los amores de la Ga- 


‘ 
ce 


ruelmente el cardcter de la pobre Marisalada? 


° lamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes 
an superiormente pintadas, la tia Maria, Dolores, 
Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mistica, 


otros a explicar el deleite que nos producen aque- 
Ilas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex 


nos figura asistir a aquellas pacfficas reuniones de 
familia, amenizadas con las sanas sentencias de la 


je; Manuel, y con las monadas infantiles de Anis 
y de Manolito ; creemos ver al bienaventurado her- 
Peto Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de 
ealtad y obediencia perruna a la tia Maria, tejien- 
lo sus espuertas 0 rezando su rosario en un rincén 


manera particular que tienen de serlo los gansos 
de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, 
diganlo sus réplicas, tales que sdlo a él pudieran 
ocurrirsele. Asi sor. todos aquellos Ilamados tontos : 
cada paso le dejan a uno parado con sus razones, 


nalidad pasmosas. La hermosa vy serena figura ‘de 
Stein ilumina con un. destello de alta poesia este 


_ puramente popular—, la que a cada paso, en cada 
venta, en cada cabafia, en cada calle nos presentan 


es, sin embargo, Stein un alemanuco languido, eté- 


ek 


_ viota con el torero Pepe Vera. A ane rebajar tan 


Pero-volvamos a las hermosas cercanias de Vi-. 


Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nos- 


convento, nia encarecer la vehemencia con que nos 
acemos ilusién de que todo aquello es verdad. Se 


tia Maria, con los saladisimos cuentos del inagota- 


reo e inutil, como los que se imaginan los. malos. 
geL88 5 ; Su poesia es, digdmoslo asi, practica—es la 


de la estancia. Viva antitesis de aquel bendito, ve- 
os a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la 


de una sensatez, y al mismo tiempo de una origi- 


-cuadro que ya por si tiene tanta—pero una poesia 


uestras pintorescas poblaciones meridionales. No _ 


poesia de la rectitud, de la probidad, y de la no- E 
bleza de alma—. Fria e indiferente a aquel cuadro 


} 
5 de intima felicidad que su alma adusta y vulgar 


Stein bastan a llenar aquel corazén cerrado a 10s 
_blandos halagos de la familia y del deber. Una 


- del viejo marino Santalé. Corazén de cera en un 


alto punto la fuerza fisica con todas las deliciosas 


_ debilidades del amor paternal, Ilevado hasta el fa- 
_natismo, hasta el increible delirio de una madre. 


_ Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamen- | 
‘2 ta el completo abandono en que un Gobierno im- _ 
_ previsor deja al importante castillo de San Cristé-— 


_ bal, y el lector no puede menos de mirar con viva 
. simpatia aquellas dos nobles ruinas, el castillo y 
su comandante. La buena Dolores, tipo de la mu- 
‘ jer del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienes- 
_ tar comuin, es como el alma de aquellas reuniones, 
en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, 


moni interviene su voluntad; pero esta en todo; es 


-une a todas aquellas almas; es la esposa y la ma- 
dre, la buena esposa y la buena madre, luz y 
calor del hogar doméstico. Para que aquella re- 
a union de personajes amados del lector fuese com- 


_pleta, quisiéramos ver en ella alguna vez a la exce- 
lente patrona del comandante; pero mejor pensan- 
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do, sin duda ha andado discreto el autor en apartar 


i de aque! dulce cuadro de familia la figura triste y 


x 


- no comprende ni ama, Marisalada parece absorta _ 
en malos pensamientos, y como reconcentrada en 
el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada — 


_ ternura de su anciano padre, ni el puro amor de> 


de las mas vigorosas figuras de esta novela es la 


cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a 
-aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su 
ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el mas __ 


el centro de aquella reducida esfera, el lazo que 
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grotesca al mismo tiempo de Rosa Mistica, como 
para indicar que la soledad y el aislamiento son el 
patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio 
por lo comin y ridiculo y casi siempre digno de 
lastima, a quienes el desdén de los hombres ha 
condenado, segtin la expresién vulgar, a vestir tmd- 
genes. Rosa Mistica es un tipo excelente de la vieja 
soltera, caracter acre, rigido, descontento de los de- 
mas y de si mismo, adusto en el fondo, y sin em- 
bargo tan cémico como los buenos caracteres de 
Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado 
el autor para la pintura de este personaje, uno de 
los mejores de su novela, Rosa Mistica yendo a 
misa al lado de Turris.Davidica es una deliciosa 
caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la gente 
de Villamar. 

La mayor parte de los personajes que figuran en © 
el segundo tomo de La GavioTa son distintos de — 
los que entran en la composicién del primero; en 
este concepto deciamos antes que la novela puede . 
considerarse dividida en dos partes, sin mas lazo 
comuin /entre si que la intervencién en ambas de 
Stein y Marisalada. El primer tomo es como la 
exposicién del cardcter de estos dos personajes; el 
segundo es el campo en que vemos aquel cardcter 
en acciédn. La pintura de la buena sociedad: sevi- 
Ilana est4 hecha en los primeros capitulos, con una 
gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan 
los retratos; a algunos se nos figura haberlos co-_ 
nocido. Los mds son verdaderos tipos caracteris- 
ticos de los diferentes grados de nuestra sociedad, 
pintados con un talento de observacién, una segu- 
tidad de critica y una energia de colorido, que no 
desmerecerian al lado de los mds celebrados carac- 
teres de Teoirasto y Labruyére. El general Santa 


Maria con su exagerado espafolismo ; Eloisa con 
su extranjerismo impertinente ; la joven condesa de 
Algar, tan simpdatica y tan bella ; Rita, la verdadera 
espafiela de buen sentido; Rafael, la marquesa de 
Guadalcanal, son personajes a quienes, como: de- 
cimos en meee primer articulo, todos hemos co- | 
nocido bajo otros nombres, o mas bien a quien es-— 

tamos viendo todos los dias en tertulias y paseos. 


Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al 
autor por la poética personificacién que nos _pre- 
senta de ella en los dos nobles personajes del Duque 

y la Duquesa de Almansa, sobre todo del Duque, 
«uno de aquellos hombres elevados v poco mate- 
riales en quienes no hace mella el habito ni la afi- 
cién al bienestar fisico; uno de esos seres privile- 
“giados que se levantan sobre el nivel de las cir- 


cunstancias, no en impetus repentinos v eventuales, : 
sino constantemente, por cierta energia caracteris- 
tica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro” 
que se simboliza en el : qué importa? ;Uno de ~ 
aquellos corazones que palpitaban bajo las arma- 4 


duras del siglo XV, v cuvos restos sdlo se encuén- 
tran hoy en Espafia !» 


Ya hemos dicho que no nos parece bien el in- 
cidente de los amores de la Gaviota con el torero a 
Pepe Vera. ; Cémo desdicen todos los capitulos en ye 
aue se desarrolla esta aventura, del tono decorosa- 
mente festivo v sencillamente elegante de los capt- \; 
—tulos anteriores. v mAs atin del sabor apacible v om 
-campestre, que da tan suave encanto a las escenas : 
del convento, de la cabafia de Santald y del pue- z 
blecito de Villamar! No parecen una misma pluma = 
la que describe el cinico festin a que arrastra Pepe 
Vera a su degradada amante, y la que pinta con 
tan alta elocuencia los ultimos momentos de San- 
talé, martir del amor paternal, en uno de los capi- 
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tulos mejor escritos del libro y que quisiéramos 
copiar aqu{i integro. 

Para borrar la desagradable impresién que deja 
aquel cuadiro de impuros amores, impresién tanto 
mas desagradable cuanto el gran mérito literario de 
la pintura la hace mds profunda, hemos tenido que 
volver a buscar en el tomo primero algunos de aque- 
Ios didlogos tan apacibles, algunas de aquellas des- 


cripciones tan ricas de encantadoras imAgenes, de 


locuciones felicfsimas de pormenores !lenos de gra- 
cia, de frescura y de novedad. ; Pueden darse expre- 
siones mds pintorescas que fee «Stein refirié al 
Duque sus campafias, sus desventuras, su flegada 


~ al convento, sus amores y en lo que vinieron a 


parar. El Duque lo ové con mucho interés, y la 
narracién le inspiré el deseo de conocer a Marisala- 
da, v al pescador, vy Ja cabafia que Stein estimaba 
en mds que el mds espléndido palacio. Ast es que 
la primera salida que hizo en compafifa de su mé- 
dico, se dirigid a Ja orilla del mar. Empezaba el 
estfo, v su fresca brisa, soplo puro del inmenso ele- 
mento, les proporciondéd un goce suave en su expedi- 
cién. El fuerte de San Cristébal parecia recién ador- 
nado con su verde corona, en honra del alto per- 
sonaje a cuyos ojos se ofrecfa por primera vez. Las 
florecillas que cubrian el techo de la cabafia en imi- 
tacién de los jardines de Semframis, se acercaban 
unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de 


_ doncellas timidas que se conffan al ofdo sus amo-— 
res. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus 


olas hacia los pies del Duque, como para darle la 
bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan ele- 
vada que los ojos no alcanzaban a verla. El Duque, 
algo fatigado, se senté en una pefia. Era poeta, y 
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. 


»De repente soné una voz, que cantaba una me- 
lodia sencilla y melancélica. Sorprendido el Duque, 
miré a Stein, y éste se sonrié. La voz continuaba. 
_ —»Stein, dijo el Duque, ;hay sirenas en estas 
olas, o angeles en esta atmédsfera ?» 

No queremos multiplicar las citas; vale mas que 
el lector mismo vaya a buscarlas en la novela que 
le produciraé, a no dudarlo, momentos de sumo re- 
_ creo. No se asuste de la calificacidn de original que 
_ lleva al frente, pues aunque original y del dia, es 

mejor que la mayor parte de las que nos vienen del 

otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, 

y esta escrita con mas estudio y mayor conocimien- 

to del corazén humano. Algunos acaso querrdn sa- 

ber, antes de leerla, quién es su autor, y esperaran 


a que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que, 


aun cuando supiéramos su nombre, nos guardaria- 
mos muy bien de revelarlo. Nada mds justo que 
respetar esos velos de misterio en que alguna vez 
_ se encubren las obras de la fantasia, verdadero pu- 
_ dor del ingenio, respetable como el de la inocen- 
cia. Por lo demas, ;a qué esa curiosidad? g.qué 
importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. 
- Cuando nos encontramos en el campo una flor her- 
_mosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista 
con su aroma, sin curarnos nada de averiguar 
cémo se llama; cuando vemos un buen cuadro, 
~ cuando nos cae en la mano un buen libro, lo wltimo 
que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. 
Pero hay personas que no saben ver ni pueden ad- 
mirar las obras andénimas; sdlo les inspiran desdén 
aun las mejores, si se les presentan desamparadas 
y huérfanas—rara mania, pero muy comun y que 
se explica de muchos modos. 
Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo 
dice, que el autor de La Gaviora es un talento de 
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primer orden, no contaminado con los vicios litera- 


tios de la época, que son la impaciencia de pro- 


-ducir, la pobreza de ideas, el desalifio en la forma, 


la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo ; 
el autor de La GAVIOTA es nuevo en el palenque, 
de la publicidad literaria ; apostariamos algo bueno 
a que no ha escrito su novela para publicarla, y 
menos aun para venderla. Es imposible que la li- 
teratura sea un Oficio para quien con tanto amor 
ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan 


detenidamente estudiado, Bastarian para demos- 


trarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas, y patéti- 


cas generalmente alegres y patéticas al mismo tiem-_ 


po, en que se describen con encantadora verdad de 
pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la 
salida de ambos para Sevilla en compafia del Du- 
que, Ja vuelta de Momo a Villamar con la falsa 
nueva del asesinato de Marisalada, la Ultima entre- 
vista de Stein con su noble amigo, y tantas otras, 
en cuya lectura, segiin la expresiédn de un poeta, 
la sonrisa se asoma entre lagrimas a nuestro rostro, 
como suele brillar un rayo de sol en medio de una 
lluvia de verano. Una imaginacién gastada no pue- 
de concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni de- 
trramar sobre ellos ese bafio de suave melancolia, 
que les da tan irresistible atractivo. No es, pues, 
repetimos, un literato de oficio, como la mayor 
parte de los que entre nosotros, y mas atin en Fran- 
cia, escriben novelas, el desconocido autor de la 
que hemos examinado en este y en nuestro anterior 
articulo; mas si se decide a cultivar este género, 


y a publicar nuevos cuadros de costumbres como 


el que ya nos ha dado, ciertamente LA GAviora sera 
en nuestra literatura lo que es Waverley en la li- 
teratura inglesa, el primer albo de un hermoso dia, 


ey. 


_ 


F 
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el primer florén de la gloriosa corona poética que 
cenira las sienes de un WALTER- Be ES- 
PANOL, 


Eugenio de Ochoa. 


Raisin Na moran 
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‘CAPITULO PRIMERO 


En noviembre del afio de 1836, el paquete de | 
vapor Royal Sovereign se alejaba de las costas ne- 


Hay en este ligero 
cuadro lo que mas de- 
be gustar generalmen- 
te; novedad y naturali- 
dad. 


G, DE MOLENE. 


Es innegable que las 


cosas sencillas son las’ 


que mds conmueven 
los corazones profun- 
dos y las altas inteli- 
gencias. 


ALEJANDRO DUMAS 


bulosas de Falmouth, azotando las olas con sus 
brazos, y desplegando sus velas pardas y himedas 


ellas. 


en la neblina, aun més parda y mas humeda tue 


El interior del buque presentaba el triste espec- 
taculo del principio de un viaje maritimo. Los pa- 


3 


sajeros apifiados en él luchaban con las fatigas del 
mareo. Veianse mujeres desmayadas, desordenados 
los cabellos, ajados los camisolines, chafados los 
sombreros. Los hombres palidos y de mal humor ; 
los nifios abandonados y llorosos, los criados atra- 


vesando con angulosos pasos la camara, para llevar — 


a los pacientes té, café y otros remedios imagina- 
rios, mientras que el buque, rey y sefior de las 
aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, lu- 
chaba a brazo partido con las olas, domindndolas 
cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de 
cerca cuando cedian. 

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se ha- 
bian preservado del azote comun, por una cOmple- 
xidn especial, o por la costumbre de viajar. Entre 
ellos se hallaba el gobernador de una colonia in- 
glesa, de doble rostro y de alta estatura, acompa- 
fado de dos ayudantes. Algunos otros estaban en- 
vueltos en sus mackintosh, metidas las manos en 


los bolsillos, los rostros encendidos, azulados 0 muy — 


palidos, y generalmente desconcertados. En fin, 
aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en 
el alcdzar de la displicencia y del malestar. 

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven 
como de veinticuatro afios, cuyo noble y sencillo 
continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no 
daban sefiales de la mas pequefia alteraciébn. Era 
alto y de gallardo talante, y en la apostura de su 


cabeza reinaban tanta gracia como dignidad. Sus 


cabellos negros y ensortijados adornaban su frente 
noble; las miradas de sus grandes y negros ojos 
eran fldcidas y penetrantes a la vez. En sus labios 
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba 
una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agu- 
deza, y en toda su persona, en su modo de andar y 
en sus gestos, se traslucia la elevacién de clase y 
la del alma, sin el menor sintoma del aire desdefio- 
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So, que algunos atribuyen injustamente a toda es- 
pecie de superioridad, 

Viajaba por gusto, y era esencialmente bonda- 
doso, por lo cual no se dejaba arrastrar a estre- 
llarse contra los vicios y los extravios de la socie- 
dad, es decir, que no se sentia con vocacién de 
atacar los molinos de viento, como Don Quijote. 
Erale mucho mds grato encontrar lo bueno, que 
buscaba con la misma satisfaccién pura y sencilla 
que siente la doncella al recoger violetas. Su fiso- 
nomia, su garbo, la gracia con que se embozaba en 
Su capa, su insensibilidad al frio y a la desazén 
general, estaban diciendo que era espafiol. 

Paseabase observando con mirada rapida y exacta 
la reunién, gue, a guisa de mosaico, amontonaba 
el acaso en aquelias tablas, cuyo conjunto se Ilama 
navio, asi como en dimensiones mas pequefias se 
llama ataud. Pero hay poco que observar en hom- 
bres que parecen ébrios, y en mujeres que semejan 
cadaveres. 

Sin embargo, mucho excitéd su interés la familia, 
de un oficial inglés, cuya mujer habia llegado a 
bordo tan indispuesta, que fué preciso llevarla a su 
camarote ; lo mismo se habia hecho con el ama, 
y el padre la seguia con el nifio de pecho en los 
brazos, después de haber hecho sentar en el suelo 
a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afiog, 


-encargandoles que tuviesen juicio y no se movie- 


sen de alli. Los pobres nifios, criados quizd con 
gran rigor, permanecieron inméviles y silenciosos 
como los Angeles que pintan a los pies de la Virgen. 

Poco a poco el hermoso encarnado de sus me- 
jillas desaparecidé ; sus grandes ojos, abiertos cuan 
grandes eran, quedaron como amortecidos y pa- 
rados, y sin que un movimiento ni una queja de- 
nunciase lo que padecian, el sufrimiento se pintd 
en sus rostros asombrados y marchitos. 


a Nadie reparé en este silencioso padecer ; en esta 


_ suave y dolorosa resignacién. 


_ le oyé responder de mal humor a un joven que, en 
_alemdn y con gestos expresivos, parecia implorar 
~ Su socorro en favor de aquellas abandonadas cria- 
turas. 

Como la persona de este joven no indicaba ele- 
gancia ni distincidn, y como no hablaba mds que 
aleman, el mayordomo le voivid la espalda, dicién- 
dole que no le entendia. 

Entonces aquel joven bajo a su camarote a proa, 
y volviéd prontamente trayendo una almohada, un 
_. cobertor y un capote de bayetén. Con estos auxi- 

lios hizo una especie de cama, acostdé en ella a los 
ninos, y los arropé con el mayor esmero. Pero ape- 
nas se habian reclinado, el mareo, comprimido por 
inmovilidad, estall6 de repente, y en un instante, 
almohada, cobertor y capote quedaron infestados y 
perdidos. 

E1 espafiol miré entonces al aleman, en cuya fiso- 
nomia sdlo vié una sonrisa de benévola satisfaccién, 
que parecia decir: j gracias a Dios, ya estan ali- 
viados ! 
~ Dirigidle la palabra en inglés, en francés y en 
espafiol, y no recibiéd otra respuesta sino un salu- 
do hecho con poca gracia, y esta frase repetida : ; 
ich verstche nicht (no entiendo). 

Cuando después de comer, el espafiol volvid a 
subir sobre cubierta, el frio habfa aumentado. Se 
embozé en su capa, y se puso a dar. paseos. En. 
tonces vid al alemdn sentado en un banco, y mi- 
rando al mar; el cual, como para lucirse, venia a 
ostentar en los costados del buque, sus perlas de 
espuma y sus brillantes fosfdricos. 


Estaba el joven observador sin su levitén que 


El espaiiol iba a llamar al mayordomo, cuando | 


habia quedado inservible, y deb{ia atormentarle 


el frio. 
El espafiol did algunos pasos para acercarsele, 


pero se detuvo, no sabiendo cémo dirigirle la pa- 


labra. De pronto se sonriéd, como de una feliz ocu- 
rrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en 
latin : wae 

—Debéis tener mucho frio. 

_ Esta voz, esta frase, produjeron en el extran- 
jero la mas viva satisfacciébn, y sonriendo también 
como su interlocutor, le contesté6 en el mismo 
idioma : 

La noche esta en efecto algo rigurosa; pero 
no pensaba en ello. 

—z Pues en qué pensdbais?—le preguntd el es- 
pafiol. 

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis 
hermanos y hermanas. 

—; Por qué viajdis, pues, si tanto sentis esa se- 
paracidn ? 

—j;Ah! sefior; Ja necesidad... Ese implacable 
déspota... 

—: Con que no viajdis por placer? 

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. 
1 Por mi gusto!... Si supiérais el objeto de mi viaje, 
verfais cudn lejos esta de ser placentero, 

_—, Adénde vais, pues? 

—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible 
de todas: a Navarra. 

—:A la guerra! —exclamé el espafiol al consi- 
derar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y 
muy poco belicoso del alemdan—. 3 Pues qué, sois 
militar ? 

—No, sefior; no es esa mi vocacién. Ni mi in- 
clinacién ni mis principios me inducirian a tomar 


las armas, sino para defender la santa causa de 
ja independencia de Alemania, si el extranjero vol- 
viese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Na- 
-varra a procurar colocarme como cirujano. 

—j Y no conocéis la lengua! 

—No, sefior, pero la aprenderé. 

—; Ni el pais? 

—Tampoco; jamas he salido de mi pueblo sino 
para la universidad. 

—j Pero tendréis recomendaciones ? 

—Ninguna. 

—2 Contaréis con algun protector ? 

—No conozco a nadie en Espafia. 

—Pues entonces, ¢ qué tenéis? 

——Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y 
mi confianza en Dios. 


Qued6 el espafiol pensativo al ofr estas pala- 
bras. Al considerar aquel rostro en que se pinta- 
ban el candor y la suavidad ; aquellos ojos azules 
puros como los de un niifio, aquella sonrisa triste 
y al mismo tiempo confiada, se sintid vivamente 
interesado y casi enternecido. 


* 


—; Queréis--le dijo después de una breve pausa— 
bajar conmigo, y aceptar un ponche para desechar 
el frio? Entretanto, hablaremos. 

El aleman se acting en sefial de gratitud, v si- 
guid al espafiol, el cual bajé al comedor y pidid un 
ponche. 

A la testera de la mesa estaba el gobernador con 
sus dos acdlitos; a un lado hab{fa dos franceses. 
El espafiol y el alem4n se sentaron a los pies de 


la mesa. 
—Pero ; cdmo—pregunté el primero—habéis po- 


dido concebir la idea de venir a este desventura- _ 


do pafs ? 
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El aleman le hizo entonces un fiel relato de su 
vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciu- 
dad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado 
cuanto tenia en la educacién de sus hijos. Con- 
cluida la del que vamos conociendo, hallabase sin 
ocupacién ni empleo, como tantos jévenes pobres 
se encuentran en Alemania, después de haber con- 
sagrado su juventud a excelentes y profundos es- 
tudios, y de haber practicado su arte con los me- 
jores maestros. Su manutencidén era una carga para 
su familia, para lo cual, sin desanimarse, con toda 
su calma 'germAnica, toméd la resolucién de venir 
a Espafia, ‘donde, por desgracia, la sangrienta gue- 
rra del Norte le abria esperanzas de que pudieran 
utilizarse sus servicios. 


—Bajo los tilos que hacen sombras a la puerta 
de mi casa—dijo al terminar su narracidn—abracé 
por ultima vez a mi buen padre, a mi querida ma- 
dre, a mi hermana Lotte (1), y a mis hermanitos, 
que clamaban por acompafiarme en mi peregrina- 
cién. Profundamente conmovido y bafiado en la- 
grimas entré en la vida, que otros encuentran cu- 
bierta de flores. Pero, 4nimo ; el hombre ha nacido 
para trabajar ; el cielo coronar4 mis esfuerzos. Amo 
la ciencia que profeso, porque es grande y noble: 
su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el 
resultado es bello, aunque la tarea sea penosa. 

—:Y os llamdis? 

—Fritz Stein—respondié el alemdn, incorporan- 
dose algtin tanto sobre su asiento, y haciendo una 
ligera reverencia. 


Poco tiempo después los dos nuevos amigos sa- 
lieron. 


(1) Diminutivo alem4n de Carlota. 


Uno de los franceses, que estaba enfrente de la 
puerta, vid que al subir la escalera, el espafiol echd 
sobre los hombros del alemdn su hermosa capa fo- 
trada de pieles; que el alemdn hizo alguna resis- 
tencia, y que el otro se esquivé, y se metid en su 
camarote. 

_ —¢ Habéis entendido lo que decian ?—le pregun- 
td su compatriota. ; 

—En verdad—repuso el primero (que era un co- 
. -misionista de comercio)—, el latin no es mi fuerte, 
_ pero el mozo rubio y pdlido se me figura una es- 
pecie de Werther llorén, y he ofdo que hay en la 
historia su poco de Carlota, amén de los chiqui- 
los, como en la novela alemana. Por dicho, en lu- 
gar de acudir a la pistola para consolarse, ha echa- 
do mano del ponche, lo que si no es tan sentimen- 
tal es mucho mas filoséfico y mas aleman. En cuan- 
to al espafiol, le creo un Don Quijote, protector de 
desvalidos, con sus ribetes de San Martin, que par- 
tia su capa con los pobres; esto, unido a su talante 
altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como 
alambres, y a su rostro palido y descolorido, a ma- 
nera de paisaje en noche de luna, forma también un 
conjunto perfectamente espafiol. 

—Sabéis—repuso el otro—que como pintor de his- 
toria, voy a Tarifa con designio de pintar el sitio 
‘de aquella ciudad, en el momento en que el hijo 
de Guzman hace sefia a su padre de que le sacrifi- 
quen antes que rendir la plaza. Si ese joven quli- 
siera servirme de modelo, estoy seguro del buen 
éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza 
mas cerca de lo ideal. 

—Asi{ sois todos los artistas, ;siempre poetas!, 
—respondid el comisionista--. Por mi parte, si no me 
engafian la gracia de ese hombre, su pie mujeril y 
bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cin- 
tura, le califico desde ahora de torero. Quizd sea el 


mismo Montes, que tiene poco mds o menos. la 


, . 
_ misma catadura, y que ademas es rico y generoso. 


_ — Un torero | exclamé el artista—. ; Un hom- 


bre del pueblo! ; Os estais chanceando? 

_ _—No, por cierto—dijo el otro—; estoy muy lejos 
% de chancearme. No habéis vivido como yo en’ Es. 
_ pafia y no conocéis el temple aristocratico de su 
_ pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinidn es que, 
como gracias a los progresos de la igualdad y fra- 
_ ternidad, los chocantes aires aristocrAticos se van 


_extinguiendo, en breve no se hallar4n sino en Es-— 


_ pafia, entre la gente del. pueblo. . 
_ 4 Creer que ese hombre es un torero !—dijo el ar- 


_tista con tal sonrisa de desdén, que el otro se le- 


ents picado y exclamé : | 

—Pronto sabré quién es; venid conmigo y ex- 
_ ploraremos a su criado. 

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde 
no tardaron en encontrar al hombre que bus- 
—caban. 

El comisionista que hablaba algo de espafiol, en- 
_tablé conversacién con 41, v después de algunas fra- 
ses rituales, le dijo: 

_-—; Se ha ido a la cama su amo de usted ?... 

¢ —Si, sefior—respondié el criado, echando a su 

; “interlocutor una mirada Wena de penetracidn v 
malicia. 

—.Es muy rico? 


‘ —No soy su administrador, sino su avuda de cé- 


_mara, 

~ —+; Viaja por negocios? 

_ —No creo que los tenga. 

 —, Viaja por su salud? 

_ —tLa tiene muy buena. 

Peet Viaja de incdgnito? 

No sefior ; con su nombre y apellido. 
por se flama?,.: 
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“Don Carlos de la Cerda. 

—j lustre nombre por cierto !—exclamo el pintor. 

—EI mio es Pedro de Guzman, y muy servidor de 
ustedes—afiadid el criado. 

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiré. 

—FE] Gil Blas tiene razén—dijo el francés—-; en 
Espafia no hay cosa mds comtin que apellidos ilus- 
tres; es verdad que en Paris mi zapatero se Ila- 
maba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera 


Mad. Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que — 


piedras. ; Hemos quedado frescos! El tuno del cria- 
do se ha burlado dé nosotros. Pero, bien considera~ 
dio, yo sospecho que es un agente de la faccién, un 
empleado oscuro de don Carlos. 

—j Qué habia de ser !—exclamé el artista—. Es 
mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno; el-héroe de 
mis suefios. 

El otro francés se encogiéd de hombros. 

Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidid 
de Stein. 

—Tengo que detenerme algun tiempo en Anda- 
lucia—le dijo—. Pedro, mi criado, os acompafiard a 
Sevilla y os tomara asiento en la diligencia de Ma- 
drid. Aqui tenéis una carta de recomendaicién para 
el ministro de la Guerra y otra para el general en 
jefe del Ejército. Si alguna vez necesitdis de mi, es- 
cribidme a Madirid con este sobre. 

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con 
una mano tomaba las cartas, y con otra rechazaba 
la tarjeta que el espafiol le presentaba. 


—Vuestro nombre esta grabado aqui — dijo el 
alemAn ponhiendo la mano en el corazén—. ; Ah! 
No lo olvidaré en mi vida. Es el corazén mas no- 
ble, el del alma mas elevada y generosa, el del me- 
jor de los mortales. 


—Con ese sobrescrito—repuso don Carlos son- 
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riendo—vuestras cartas podrian no llegar a mis 
manos. Es preciso otro mas claro y mas breve. 

Le entregé la tarjeta y se despidid. 

Stein levé: El Duque de Almansa. 

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, 
afiadid: 

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y 
de Roca-Fiel; Conde de Santa Clara, de Encina- 
sola y de Lara; Caballero del Toisén de Oro, y 
Gran Cruz de Carlos III; Gentilhombre de Céa- 
mara de Su Majestad; Grande de Espafia de pri- 
mera clase, etc., etc. 
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CAPITULO II 


En una mafiana de octubre de 1838, un hombre 
x bajaba a pie de uno de los pueblos del condado 
de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su 
tie impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que 
le habfan indicado, que creyendo acortar terreno, 
? -entré en una de las vastas dehesas, comunes en el 


_ Sur de Espafia, verdaderos desiertos destinados a 
la erfa del ganado vacuno, cuyas manadas no sa- 
len jamds de ellas. 

__ Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas 
ue ‘de veintiséis afios. Vestia una especie de levita mi- 
: litar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una 
‘ mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo 
- grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubier- 
_ ta de bayeta verde; un paquete de libros, atados 
con tiras de orillo; un pafiuelo que contenia algu- 
nas piezas de ropa blanca, y una gran capa arro- 
Tada. 

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus 
fuerzas. De cudndo en cudndo se detenia, apoya- 
_ ba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba 


_ por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas 


3 en un perro que le seguia, vy que en aquellas para- 


das se acostaba a sus pies. 
—j Pobre Treu !(1)—le decia—. Unico ser que me 


(1) Treu significa en alemdn fiel, y se pronuncia Trov. 


el 


acredita que todavia hay en el mundo carifo y 
gratitud. No: jamas olvidaré el dia en que por 
primera vez te vi. Fué con un pobre pastor, que 


murio fusilado por no haber querido ser traidor. 


Kstaba de rodillas en el momento de recibir ia 
muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. 
Pidié que te apartasen y nadie se atrevia. Sond ia 
descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, cafste 
mortalmente herido al lado del cuerpo exanime de 
tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas y desde en- 
tonces no me has abandonado. Cuando los bromis- 
tas del regimiento se burlaban de mi, y me liama- 
ban cura-perros, venias a lamerme la mano que te 
salvé, como queriendo decirme: «los perros son 
agradecidos». j;Oh Dios mio! ; Yo amaba tanto a 
mis semejantes!... Hace dos anos que, lleno de 
vida, de esperanza, de buena voluntad, liegué a este 
pais, y les oireci mis desvelos, mis cuidados, mi 
saber y mi corazén. He curado muchas heridas, y 
en cambio las he recibido muy profundas en mi 
alma. j Gran Dios, gran Dios! Mi corazon esta des- 
trozado. Me veo ignominiosamente arrojado del 
ejército, después de dos afios de servicio, después . 
de dos afios de trabajar sin descanso, me veo acu- 
sado y perseguido, sdlo por haber curado a un_ 
hombre del partido contrario, a un inteliz, que, — 
perseguido como una bestia feroz, vino a caer mo- 
ribundo en mis brazos, ; Sera posible que las le- 
yes de la guerra conviertan en crimen lo que la 
moral erige en virtud, y la religidn en deber? Y 
¢gqué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi 
cabeza calva y mi corazén ulcerado, a la sombra 
de los tilos de la casa paterna. ; Alli no me conta- 
ran por delito el haber tenido piedad de un mori- 


bundo ! 
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Después de una pausa de algunos instantes, el 


 desventurado hizo un esfuerzo. 


—Vamos, Treu: worwarst, worwarst (1). 

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su pe- 
nosa jornada. 

Pero a poco rato perdidé el estrecho sendero que 
habia seguido hasta entonces, y que habian for- 
mado las pisadas de los pastores. 

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de 
matorrales altos y espesos; era imposible seguir en 
linea recta; no se podia andar sin inclinarse alter- 
nativamente a uno u otro lado. 

El sol concluia su carrera, y no se descubria el 
menor viso de habitacién humana en ningun pun- 
to del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin 
fin, desierto verde y uniforme como el Océano. 


Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya 


nuestros lectores, conocid demasiado tarde que su. 


impaciencia le habia inducido a contar con mas 
fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse 
sobre sus pies hinchados y doloridos; sus arterias 
latian con violencia; partia sus sienes un agudo 
dolor; una sed ardiente le devoraba; y para aumen- 
to del horror de su situacién, unos sordos y pro- 
longados mugidos le anunciaban la proximidad de 


algunas de las toradas medio salvajes, tan peligro- 


sas en Espafia. . 
—Dios me ha salvado de muchos peligros—dijo 
el desgraciado—; también me protegerdé ahora; y si 
no, hagase su voluntad. : 
Con esto apreté el paso lo mas que le fué posi- 
ble; pero jcual no seria su espanto, cuando, ha- 
biendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se 


(1) Adelante, adelante. 
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Seonus frente a frente, y a pocos pasos de distan- 
cia, con un toro! 

Stein qued6é inmévil y como petrificado. El bru- 
to, sorprendido de aquel encuentro y de tanta au- 
dacia, se quedé también parado, fijando en Stein 
sus grandes y feroces ojos, ardientes como dos ho- 
gueras. E] viajero conocié que al menor movimien- 
to que hiciese, era hombre perdido. EI toro, por el 
instinto natural de su fuerza y de su valor, quiere 
ser provocado para embestir, bajé y alzd dos veces 
la cabeza con impaciencia, araiié la tierra, y sus- 
cité de ella nubes de polvo, como en sefial de desa- 
fio. Stein no se movia. Entonces el animal diéd un 
paso atras, bajé la cabeza, y ya se preparaba a la 
embestida, cuando se sintid mordido en los corve- 
jones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de 
su leal compafiero, dieron a conocer a Stein su li- 
bertador. El toro, embravecido, se volvié a repeler 
el inesperado ataque, movimiento de que se apro- 
veché Stein para ponerse en fuga. La horrible si- 
tuacién de que apenas se habia salvado, le did nue- 
vas fuerzas para huir entre las carrascas y lentis- 
cos, cuya espesura le oculté a su formidable con- 
trario. 

Habia ya atravesado una cafiada de poca exten- 
sién, y subiendo a una loma, se detuvo casi sin 
aliento, y se volvié a mirar el sitio de su arriesga- 
do lance. Entonces vid de lejos entre los arbustos 
a su pobre compafiero, a quien el feroz animal le- 
vantaba una y otra vez por alto, Stein extendia sus 
brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando: 

—j Pobre, pobre Treu! ; Mi unico amigo! ; Qué 
bien mereces tu nombre! ; Cuan caro te cuesta el 
amor que tuviste a tus amos! 


Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apre- 
sur6é Stein sus pasos, no sin derramar copiosas 14- 


-- grimas. Asi llegé a la cima de otra altura, desde 
donde se desenvolviéd a sus ojos una magnifica vis- 
ta. El terreno descendia con imperceptible declive 
hasta el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba 


los fuegos de sol en su ocaso, y parecia un campo 
__ sembrado de brillantes, rubies y zatiros. En medio 
“de esta profusién de resplandores, se distinguia 4 
como una perla el blanco velamen de un buque, 
al parecer clavado en las olas. La accidentada li- : 


nea que formaba la costa, presentaba ya una playa 
de dorada arena que las mansas olas salpicaban de 
plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, 
que parecian complacerse en arrostrar el terrible 
elemento, a cuyos embates resiste, como la firme- 
za al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefias 
que estaban a su izquierda, se divisaban las ruinas 

de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a 

_ quien servian de base las rocas, obra de Dios, que 
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban 
sus fuertes y sombrias cimeras, descollando sobre 
la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, 
veiase un vasto edificio, sin poder precisar si era 
una poblacién, un palacio con sus dependencias, o 
un conyento. 

Casi iextenuado por su wultima carrera, y por la 
emocién que recientemente le habia agitado, aquel 
fué el punto a que dirigié sus pasos. 

Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio 
era un convento, como los que se construfan en 
los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el en- 
tusiasmo: virtudes tan grandes, tan bellas, tan ele- 
vadas, que por lo mismo no tienen cabida en este | 
siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque en- 
tonces el oro no servia para amontonarlo ni em- 
 plearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a — 
usos dignos y nobles, como que los hombres pensa- ; 
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ban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo 
cémodo y en lo util. Era un convento, que en otros 
tiempos ‘suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a 
los pobres, aliviaba las miserias y curaba los ma- 
les del alma y del cuerpo; mas ahora, abandona- 
do, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta 
por unos pedazos de papel, nadie habia querido 
comprarlo, ni aun a tan bajo precio. 

La especulacién, aunque engrandecida en di- 
mensiones gigantescas, aunque avanzando como un 
conquistador que todo lo invade, y a quien no arre- 
dran los obstaculos, suele, sin embargo, detenerse 
delante de los templos del Sefior, como la arena 


que arrebata el viento del desierto, se detiene al 


pie de las Piramides. 

El] campanario, despojado de su adorno legiti- 
mo, se alzaba como un gigante exanime, de cuyas 
vacias érbitas hubiese desaparecido la luz de la 
vida. Enfrente de la entrada duraba atin una cruz 
de madrmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, 
la hacia tomar una postura inclinada, como decai- 
miento y dolor. La puerta, antes abierta a todos 
de par en par, estaba ahora cerrada. 

Las fuerzas de Stein le abandonaron y cayé me- 
dio exanime en un banco de piedra pegado a la 
pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre tur- 
bé su cerebro; pareciale que las olas del mar le 
acercaban, cual enormes serpientes, retirandose de 
pronto, y cubriéndole de blanca y venenosa baba: 
que la luna le miraba con pdalido y aténito sem- 
blante; que las estrellas daban vueltas en rededor 
de él, echandole miradas burlonas. Oia mugidos de 
toros, y uno de estos animales salia de detras de 
la cruz, y echaba a los pies del calenturiento su 
pobre perro, despedazado. La cruz misma se le 
acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abru- 
marle sobre su peso. ; Todo se movia y giraba en 
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- rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, 


en que mds y mas se embrollaban sus ideas, oyd 


- no ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores 
lejanos, como le habian parecido los latidos preci- 
pitados de sus arterias, sino un ruido claro y dis- 
tinto, y que con ningtn otro podia confundirse: el 
canto de un gallo. 


Como si este sonido campestre y doméstico le 
hubiese restituido de pronto la facultad de pensar 
y la de moverse, Stein se puso en pie, se encami- 
—né con gran dificultad hacia la puerta, y la golped 
con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo otro 
-esfuerzo para repetir su llamada, y cay6 al suelo 

desmayado. 
_ Abridse la puerta, y aparecieron en ella dos per- 
sonas. 

Era la una una mujer joven, con un candil en 
la mano, la cual, dirigiendo la !uz hacia el objeto 
_ que divisaba a sus pies, exclamd: : 

—jJesis, Maria! ; No es Manuel! Es un desco- 
nocido... ; Y esta muerto! | Dios nos asista! 

—Socorramosle — exclamé la otra, que era una 
mujer de edad, vestida con mucho aseo—. ; Her- 
mano Gabriel, hermano Gabriel!—grité entrando 
en el patio—: venga usted pronto. Aqui hay un 
infeliz que se esta muriendo. | 

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. 
Eran los de un anciano de no muy alta estatura, 
cuya faz apacible y candida indicaba una alma pura 
_y sencilla. Su grotesco vestido consistia en un pan- 
tal6n y una holgada chupa de sayal pardo, hechos — 
al parecer de un habito de fraile; calzaba sanda- 
lias y cubria su luciente calva un gorro negro de 
lana, 

—Hermano Gabriel—dijo la anciana—, es pre- 
ciso socorrer a este hombre. a 


— §1 — 


—Es preciso socorrer a este hombre—contesté el _ 
hermano Gabriel. 

—j Por Dios, sefiora!—exclamé la del candil—. 
¢ Donde va usted a poner aqui a un moribundo? 

—Hija—respondid la anciana—: si no hay otro 
lugar en qué ponerle, ser4 en mi propia cama. 

—:Y va usted a meterle en casa—repuso la 
otra—, sin saber siquiera quién es? : 

—? Qué importa ?—dijo la anciana—. ; No sabes 
el refran: «; Haz bien, y no mires a quien?» Va- 
mos, Dolores; aytidame, y manos a la obra. 

Dolores obedecidéd con celo y temor a un tiempo. 

—Cuando venga Manuel—decia—, quiera Dios 
que no tengamos alguna desazén. 

—,;Tendria que ver!—respondié la buena ancia- 
na—. | No faltaba mas sino que un hijo tuviese que 
decir a lo que su madre dispone! 

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del her- - 
mano Gabriel. Con la paja fresca y una enorme y la- 
nuda zalea, se armé al instante una buena cama. 
La tfa Maria sacé del arca un par de sdbanas no 
muy finas, pero muy blancas, y una manta de lana. 

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que 
se opuso la tia Maria, diciendo que ella tenia dos, 
y podia muy bien dormir con una sola. Stein no 
tardé en ser desnudado y metido en la cama. 

Entretanto se ofan golpes repetidos a la puerta. 

—Ahf esté Manuel—dijo entonces su mujer—. 
Venga usted conmigo, madre, que no quiero estar 
sola con él, cuando se entere de que hemos dado 
entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa. 

La suegra siguidé los pasos de la nuera. 

— Alabado sea Dios! Buenas noches, madre ; 
buenas noches, mujer—dijo al entrar un hombre 
alto y de buen porte, que parecia tener de treinta 

ocho a cuarenta afios, y a quien seguia un mu- 
chacho como de unos trece. 


_ Vamos, Momo (1) — afiadid—: descarga la 
burra y liévala a la ae La pobre Golondrina 
no puede con el alma. 
Momo flevé a la cocina, punto de reunion de 
toda la familia, una buena provisién de panes gran- 
des y blancos, unas alforjas y la manta de su pa- 
dre. En seguida desaparecid llevando del diestro a 
i " Golondrina. 
Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunio en 
ik eocina con su marido y con su madre. 
—: Me traes—le dijo—el jabén y el almidén? 
—Aqui vienen. - 
— Y mi lino?—pregunté la madre. 
——Ganas tuve de no traerlo—respondiéd Manuel 
Peonriéndose, y entregando a su madre unas ma- 
_ dejas. 
 —2 Y por qué, hijo? 
—Es que me acordaba de aquel que iba a la fe- 
fia, y a quien daban encargos todos sus vecinos. 
_ Traeme un sombrero; traeme un par de polainas; 
‘una prima queria un peine; una tia, chocolate; y a 
todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba 
ya montado en la mula, Hegé un chiquillo y le dijo: 
sf _—Aqui tengo dos cuartos. para un pito; gme lo 
quiere usted traer? Y diciendo y haciendo, le puso 
las monedas en la mano. El hombre se _ inclind, 
-tom6 el dinero, y le respondiéd: —jTu pitaras! Y 
en efecto ; volvid de la feria, y de todos los encar- 
gos no trajo mas que el pito. 
—j Pues esta bueno!—repuso la madre—; ¢ para 
—quién me paso yo hilando los dias y las noches? 
¢ No es para ti y para tus hijos? ¢ Quieres que sea 
como el sastre del Campillo, que cosia de balde y 
-ponia el hilo? 
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En este momento se present6 Momo a la puerta 
de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto 
de hombros, y ademas tenia la mala mafia de su- > 
birlos mds, con un gesto de desprecio y de ¢qué 
se me da a mt? hasta tocar con ellos sus enormes 
orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza 


-abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era, 


ademas, chato y horriblemente bizco. 
—Padre—dijo con un gesto de malicia—: en el 
cuarto del Bea Gabriel hay un hombre acos- 
tado. : 
—j Un hombre en mi casa!—grité Manuel sal- 
tando de la silla—. Dolores, ; qué es esto? 


querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su 
merced quiso. ; Qué habia yo de hacer? 

—j Bueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no 
por eso ha de meter en casa al primero que se pre- ~ 
senta. 

—No: sino dejarle morir a la puerta, como si 
fuera urs perro—«ijo la anciana—. ¢ No es eso? 

—Pero madre—repuso Manuel—. ; Es mi casa 
algun hospital ? 

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hu- 
bieras estado aqui, hubieras hecho lo mismo que yo. 

—j Que no !—respondiéd Manuel-- ; le habria pues- 
to encima de la burra, y le habria llevado al lugar; 
ya que se acabaron los conventos. 

—Aqui no tenfamos burra para cargarlo ni alma 
viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz. 

-—j Y si es un ladrén! 

—Quien se esta muriendo no roba. 

—Y si le da una enfermedad see equién la 
costea ? 

—yYa han matado una gallina para el caldo—dijo 
Momo— ; yo he visto las plumas en el corral. 
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—Madre, ¢ ha perdido usted el sentido ?—exclamd 
Ssnuel colérico. 

_ —Basta, basta—dijo la madre con voz severa y 
con dignidad—. Caérsete debia la cara de vergiten- 
_za de haberte incomodado con tu madre, sdlo por 
Be bene hecho lo que manda la ley de Dios! Si tu 
Spade viviena, no podria creer que su hijo cerraba 
‘ la puerta a un infeliz que Ilegase a ella muriéndose 
_y Sin amparo. a 


Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silen- a 
cio general, 
_ —Vaya, madre—dijo en fin—; haga usted cuenta 


~ que no he dicho nada. Gobiérnese a su gusto. Ya 

se sabe que las mujeres se salen siempre con la 

_ suya. 

Dolores respiré libremente. = 
—j Qué bueno es!—dijo gozosa a su suegra. . 
—Tu podias dudarlo—respondiéd ésta sonriendo 

a Su nuera a quien queria mucho, y levantandose 

_ para ir a ocupar su puesto a la cabecera del en- a 

_ fermo—. Yo que le he parido, no lo he dudado 
nunca, 

_ Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela : 

_  —Yia sabia yo que tenias malas entrafias; pero 
nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda 

con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es 

malo consigo lleva el castigo. 

: —Las viejas no sirven mas que para sermonear 

- -—grufié Momo, echando a su abuela una torcida 

_ mirada. 

Pero apenas habia pronunciado la ultima pala~- 

_ bra, cuando su madre, que lo habia oido, se arroj6 
a él, y le descargé una bofetada. 

—Aprende—le dijo—a ser insolente con la ma- 
dre de tu padre, que es dos veces madre tuya, 

Momo se refugidé llorando a lo ultimo del corral 

. y desahogé su coraje dando una paliza al perro. 
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La tia Maria y el hermano Gabriel se esmera- 
ban a cual mas en cuidar al enfermo; pero discor- — 
_daban en cuanto al método que debia emplearse en 
su curacion. La tia Maria, sin haber leido a brown, 
estaba por los caldos sustanciosos y los contortan- 
tes tonicos, porque decia que estaba muy débil y 
muy extenuado. 

bray Gabriel, sin haber oido el nombre de Brous- 
sais, queria retrescos, y temperantes, porque en su 
_opinién, habia fiebre cerebral, la sangre estaba in- 
flamada y la piel ardia. 

Los dos tenian razén ; y del doble sistema, com- 
puesto de los caldos de la tia Maria y de las limo- 
nadas del hermano Gabriel, result6 que Stein re-_ 
cobré la vida y la salud el mismo dia en que la 
buena mujer maté la ultima gallina, y el Hermano 
cogia el ultimo limon en el limonero. 

—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria—, ¢ qué 
casta de pdjaro cree usted que sera nuestro enfer- 
mo? ¢ Militar? 

PeBicn podra ser que sea militar—contesté fray 
Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina de 
horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia 
Marfa como a un ordaculo, y a no tener otra opinién 
que la suya; lo mismo que habia hecho con el Prior 


de su convento. Asi que casi maquinalmente repetia 
siempre lo que la buena anciana decia. 

—.NO puede ser—prosiguid la tia Maria, menean- 
do la cabeza—. Si fuera militar, tendria armas, y 
no las tiene. ks verdad que al doblar su leviton 
para quitarlo del medio, hallé en el bolsillo una 
cosa a modo de pistola; pero al examinarla con 
cuidado, por Si acaso, vine a Caer en que no era 
pistola, sino ilauta. Luego no es militar. 

—No puede ser militar—repitid el hermano Ga- 
briel. 

— Si sera un contrabandista ? 

—j Puede ser que sea un contrabandista !—dijo el 
buen lego. 

—Pero no—repuso la ancianar, porque para ha- 
cer el contrabando es preciso tener géneros o di- 
nero, y él no tiene ni lo uno ni lo otre. 

_—Es verdad: jno puede ser contrabandista ! 
—afirmé tray Gabriel. 

—Hermano Gabriel, 3a ver qué dicen los titulos 
de esos libros?, puede ser que por ahi saquemos 
cual es su Oficio. 

El Hermano se levanté, tomé sus espejuelos en- 
garzados en cuerno; los colocé sobre la nariz, echd 


mano al paquete de libros, y aproximandose a fa 


ventana que daba al gran patio interior, estuvo lar- 
go rato examinandolos. 

—Hermano Gabriel—-dijo al cabo la tia Maria—. 
éSe le ha olvidadio a usted el leer? a 

—No; pero no conozco estas letras. Me parece 
que es hebreo. 

—j; Hebreo!—exclamé la tia Maria—. ; Virgen 
Santisima! ¢ Si sera judio? 

En aquel momento, Stein, que habia estado largo 
tiempo aletargado, abrid los ojos, y dijo en aleman : 

— Goth wo bin ich? (Dios mio, ; dénde estoy ?) 

La tfa Maria se puso de un salto en medio del 
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cuarto. E] hermano Gabriel dejé caer los libros y 
se qued6 hecho una piedra, abriendo los ojos tan 
grandes como sus espejuelos. 

— Qué ha hablado ?—pregunt6 la tia Maria. 

—Sera hebreo como sus libros—respondié fray 
Gabriel—. Quizd ser4 judio como usted ha dicho, 
tia Maria, 

—j Dios nos asista !—exclamé la anciana—. Pero 
no; si fuera judio, ¢no le habriamos visto el rabo 
cuando le desnudamos ? 

—Tia Maria—repuso el lego-—, el Padre Prior 
decia que eso del rabo de los judios es una patrafa, 
una tonteria, y que los judios no tienen tal,cosa. 

—Hermano Gabriel—replicé la tia Maria—, des- 
de la bendita Constituciédn todo se vuelve cambios y 
mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del 
Rey no quiere que haya, nada de lo que antes hubo ; 
y por esto no han querido que los judios tengan 
rabo y toda la vida lo han tenido, como el! diablo. 
Si el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron a 
ello, como le obligaron a decir en la misa Rey cons- 
litucional, 

—j Bien podra ser !—dijo el Hermano. 

—No sera judio—prosiguiéd la anciana—; pero 
serd un moro, un turco que habra naufragado en 
estas costas. 

—Un pirata de Marruecos—repuso el buen 
lego— ; j puede ser! ~ 

—Pero entonces llevaria turbante y chinelas ama- 
rillas, como el moro que yo vi hace treinta afios 
cuando fui a CAdiz; se llamaba el moro Seylan. 
; Qué hermoso era! Pero para mi, toda su hermo- 
sura, se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas 
que sea judfo o moro, no importa : socorramosle. — 

—Socorramosle aunque sea judio 0 moro—repitid 
el Hermano. 

Y los dos se acercaron a la cama, 


orks 58 ae = ‘ ; 


- Stein se hasta incorporado, y miraba con extra- 
feza todos los objetos que le rodeaban. 


—No entenderd lo que le digamos—dijo Sg tia. 
_ Maria—; pero hagamos la prueba. 


—Probemos—repitid el hermano Gabriel. - 


La gente del pueblo en Espafia cree generalmente | 
“que el mejor medio de hacerse entender es hablar 


a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy con- 

vencidos de ello, gritaron a la vez, ella : ¢ quiere 

usted caldo?; y él: ¢ quiere usted limonada? 
Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de 


‘sus ideas, preguntdé en espanol ; 


— Donde estoy ? ¢ Quiénes son ustedes ? 


—1 seftor—respondié la anciana—es el herma-_ 
no Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo que us- 


ted quiera mandar. 

—j Ah!—dijo Stein—, el Santo Arcdngel y la 
bendita Virgen, cuyos nombres llevdis, aquella que 
es la saludi de los enfermos, la consoladora de los 


afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague- 


el bien que me habéis hecho. 
—Habla espatiol—exclamé alborozada la tia Ma- 


_ ria—, y es cristiano, y sabe las letanias. 


Y liena de jubilo, se arrojé a Stein, le estrechd 
en sus brazos, y le estampo un beso en la frente. 

—Y a todo esto, ; quién es usted ?—dijo la tia Ma- 
tia, después de haberle dado una taza de caldo—. 
¢ Como ha venido usted a parar enfermo y murién- 
dose a este despoblado ? 

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en 
la guerra de Navarra, y volvia por Extremadura a 
buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz y 
de alli a mi tierra que es Alemania. Perdi el ca- 
mino y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta 
que por fin he llegado aqui enfermo, exanime y 
moribundo. 


—Ya ve usted—dijo la tia Maria al hermano Ga- 


briel—que sus libros no estdn en hebreo, sino en la 
lengua de los cirujanos. 

—Eso es, estan escritos en la lengua de los ci- 
rujanos-—repitid fray Gabriel. 

—é Y de qué partido era usted ?—pregunté la an- 
ciana---. : be Don Carlos o de los otros? 

—Servia en las tropas de la Reina—respondid 
Stein. ‘ 

La tia Maria se volvid a su compafiero, y con 
una guifiada, le dijo en voz baja: 

—Kste no es de los buenos. 

—j No es de los buenos !—repitié fray Gabriel, 
bajando la cabeza. 

—Pero ¢ donde estoy *—volvio a preguntar Stein. 

—Esta usted—respondioé !a anciana—en un con- 
vento, que ya no es convento; es un cuerpo sin 
alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la 
cruz blanca y fray Gabriel, Todo lo demas se lo 
llevaron los otros. Cuando ya no queddé nada que 
sacar, unos sefiores que se llaman crédito publico, 
buscaron un hombre de bien para guardar el con- 
vento, es decir, el caparazén. Oyeron hablar de mi 
hijo, y vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo 
con ese hijo, que es el inico que me ha quedado. 
Cuando entramos en el convento, salian de él los 
Padres. Unos iban a América, otros a las misiones 
de la China, otros se quedaron con sus familias, y 
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pi- 
diendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo 
y apesadumbrado, que sentado en las gradas de la 
ctuz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos 
que se iban, y otras por el convento que se que- 
daba solo.—«g No viene su merced ?»—le pregunté 
un coristax—«Y addnde he de ir ?—respondid—. 
Jamas he salido de estos muros, donde fui recogi- 
do nifio y huérfano, por los Padres. No conozco a 
nadie en el mundo, ni sé mas que cuidar la huerta 
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del convento. ; Adénde he de ir? ¢ Qué he de ha-— 

cer? Yo no puedo vivir sino aqui.»—«Pues qué- 
Ric usted con nosotros—le dije yo entonces.»— 
«Bien dicho, madre—repuso mi hijo—. Siete somos 
los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos 
ocho ; comeremos mas, y comeremos menos, como 
_ suele decirse.» 

—Y gracias a_ esta caridad—-afiadid fray Ca 
 briel—, cdteme usted aqui cuidando la huerta ; ; pero 
desde que se vendid la noria, no puedo regar ni un 


palmo de tierra ; de modo que se estan secando los 


naranjos y los limones. 

—Fray Gabriel—continué la tia Marfa—se quedé 
en estas jparedes, a las cuales esta pegado como la 
_yedra; pero como iba diciendo, y no hay mas que 
paredes, ; Habra picardia! Nada, lo que ellos di-— 
cen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan 
los pajaros.» 


—Sin embargo—dijo Stein—, yo he otdo decir 


que habia demasiados conventos en Espafia. 
La tia Maria fijd en el alemdn sus ojos negros, 


vivos y espantados ; después, volviéndose al lego, — 


le dijo en voz baja: 


—;Ser4n ciertas nuestras primeras sospechas ? ‘ 


—Puede ser que sean ciertas nuestras prinieras) 


sospechas—contesté el Hermano. eS 
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CAPITULO IV 


Stein, cuya convalecencia adelantaba rdpidamen- 
te, pudo en breve, con ayuda del hermano Gabriel, 
salir de su cuarto, vy examinar menudamente aque- 
lla noble estructura, tan suntuosa, tan magnifica, 
tan llena de primores y de riquezas artisticas, la 
cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada 
entre el cielo y el desierto, habia sido digna morada 
de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en 
el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con 
las virtudes y grandes prendas de que Dios los ha- 
bia dotado, sin otro testigo que su Criador, ni mas | 
fin que glorificarle ; porque se enganan mucho los 
que creen que en la modestia y la humildad se ocul- 
tan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los 
remiendos y las casuchas abrigan a veces mAs or- 
gullo que los palacios. 

El gran portal embovedado, por donde habia sido 
introducido Stein, daba a un gran patio cuadrado. 
Desde la puerta hasta el fondo del patio, se exten- 
dia una calle de enormes cipreses. Alli se alzaba una 
vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, 
de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle 
de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso ma- 
jestuoso, y formando una guardia de honor al mag- 
nifico portal de la iglesia, que se hallaba en el 
fondo de este segundo y estrecho patio. 
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Cuando la puerta exterior y la reja estaban abier- 
tas de par en par, como las iglesias de los ‘con- 
ventos no estan obstruidas por el coro, desde las 
_ gradas de la cruz de marmol blanco, que estaba si- 


_tuada a distancia fuera del edificio, se divisaba per- 
fectamente el soberbio altar mayor, todo dorado 


desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared 
de la cabecera del templo. See reverberaban 
centenares de luces en aquellas refulgentes moldu- 
ras, y en las innumerables cabezas de Angeles que 
> formaban parte de su adorno; cuando los sonidos 
del érgano, armonizando con la grandeza del sitio, 
y con la solemnidad del culto catdlico estallaban 
en la béveda de la iglesia, demasiado estrecha para 
contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; 
cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas 
espectadores que el desierto, la mar y el firmamen- 
to, no parecia sino que para ellos solos se habfa le- 
vantado aquel edificio, y se celebraban los oficios 
divinos. 

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de 
cipreses, habia dos grandes puertas. La de la iz- 
quierda, que era el lado del mar, daba a un patio 
interior, de gigantescas dimensiones, Reinaba en 
torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada 
lado por veinte columnas de marmol blanco. Su 
pavimento se componfa de losas de marmol azul y 
blanco.. En medio se alzaba una fuente, alimentada 
por una noria que estaba siempre en movimiento. 
Representaba una de las obras de misericordia, figu- 
rada por una mujer dando de beber a un peregr 
no, que postrado a sus pies recibia el agua, que 
en una concha ella le presentaba. La parte inferior 


de las paredes, hasta una altura de diez pies, esta- 


ba revestida de pequefios azulejos, cuyos brillantes 
colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. En- 
frente de la entrada se abria una anchfsima escalera 
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de mdrmol, construccién aérea, sin mds apoyo ni 
sostén que [a sabia proporcién de su masa enorme. 
Estas admirables obras maestras de arquitectura, 
eran muy comunes en nuestros conventos. Los gran- 
des artistas, autores de tantas maravillas, estaban 
animados de un santo celo religioso, y por el noble 
deseo y la creencia de que trabajaban para la mas 
remota posteridad. Sabido es que el primero y el 
mas popular de ellos no trabajaba en ningtin asun- 
to religioso sin haber comulgado antes (1). 

El claustro alto estaba sostenido por veinte co- 
lumnas mas pequefias que las del bajo. Reinaba 
en torno una balaustra de marmol blanco, cala- 
da, y de un trabajo exquisito. Cafan a estos claus- 
tros las puertas de las celdas, hechas de caoba, 
pequefias, pero cubiertas de adornos de talla. Las 
celdas se componfan de una pequefia antecdmara, 
que daba paso a una sala también chica, con su 
correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la 
pieza principal algunas sillas de pino, una mesa v 
un estante, y en la alcoba, una cama que consistia 
en cuatro tablas sin colchon, y dos sillas. 

Detrds de este patio habia otro por el mismo es- 
tilo. alli estaban el noviciado, la enfermeria, 1a 
cocina y los refectorios. Habfa en éstos unas mesas 
largas de marmol, y una especie de prilpito para el 
que lefa durante las comidas. 

_ El departamento situado a la derecha de la calle 
de cipreses, contenfa un patio semejante a la del 
lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran 
recibidos los forasteros, va fuesen legos o religio- 
‘sos. Estaban también la libreria, las sacristias, los 
guardamuebles y otras oficinas. En el segundo pa- 
tio, al que se entraba por una puerta exterior, se 


(1) Bartolomé Esteban Murillo. 


-hallaban, abajo almacenes para el aceite y arriba 
los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los 
cuales, precedia de la calle de cipreses, se erguia 
la iglesia con su campanario, como un enorme Ci- 
prés de piedra, formaban el conjunto de aquel ma- 
jestuoso edificio. El techo se componia de un millén 
de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hie- 
tro, para evitar que las arrancasen los huracanes 
en aquel sitio elevado y préximo al mar. A razén 
de real por clavo, esta sola parte de material habia 
costado cincuenta mil duros. 
Rodeaba el convento por delante el patio gran- 
de, de que ya hemos hablado, y en él, a izquierda 
4 dérecha de la puerta de entrada, habfa habita- 
ciones pequefias de un solo piso, para alojar a los 
jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tie- 
tras: alli habitaba en la época en que pasa nuestra 
historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. 


A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendia 


una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de 
las celdas, su fresco verdor, sus Arboles, sus flores, 
el murmullo de sus aceauias, el canto de los pa- 
jaros y la esquiJa del buey que tiraba de la noria. 
Formaba todo esto un pequefio oasis en medio de 
un desierto seco v uniforme, cerca de esa mar que 
se complace en el estrago v en la destruccién, v 
aue se detiene delante de un limite de arena. Pero 
Io que abundaba en este lugar solitario v silencioso, 
eran Jos cipreses y las palmeras. Arboles de los con- 
ventos, los unos de brote derecho v austero, que as- 
piran a las alturas; los otros no menos elevados, 


pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para. 


atraer a las plantas débiles que veietan en effa. 


Ios pozos v la armazdén entera de las norias co- 


locados en colinas artificiales para dar elevacién a 
las aguas, se abrigaban bajo enramadas niramidales 
de vedra, tan espesa, que, cerrada la puerta de en- 
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_ trada, no se podian casi distinguir los objetos sin. 


_ luz artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba — 


_ apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado 


_ obscuro. La espesura de la yedra daba abrigo a 


é _ innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con 
ae 


Ls Sal FS Ori 
_ giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila 
_ que le pendia al cuello, y cuyo silencio indicaba al 


 hortelano que el animal disfrutaba el dulce far- 


= nienie, 
Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con 


_ ‘bancos de piedra, y sentados en ellos los solita- — 
trios podian contemplar aquel estrecho y ameno re- 


- cinto, animado por el canto de las aves y perfuma- 


___do por las emanaciones de las flores, :parecido a una — 


_ vida tranquila y reconcentrada ; 0 bien podian espar- 


en la escena del mundo. ; 
_ Aquellos hombres de ciencia profunda, de estu- 
dios graves, de vida austera y retirada, cultivaban 
_macetas de flores en sus terrados, y criaban pajari- 
tos, con paternal esmero; porque si el paganismo 
puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo 
ha puesto en la sencillez. 
En el lado opuesto de Ja huerta, un espacio de las 
_mismas dimensiones, y encerrado en las tapias del 
~ convento, contenfa los molinos de aceite, cuyas vi- 
_ gas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, 
eran de caoba, y ademas las tahonas, los hornos, 
fas caballerizas v los establos. 
~ Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein 
admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina 
proscrita, aquel abandono, que, a manera de cancer, 
aie 5 : 


_ taices y cubiértose de una corona de follaje verde — 


tener alli ocultos sus. nidos, mientras qué el bueye 
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devoraba tantas maravillas ; aquella destruccién que 
se apodera de un AiGcied vacio, aunque fuerte v 
sdlido, como los gusanos toman posesién del cada- 


Paver, de un hombre joven y robusto. 


Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del 


-cirujano alemdn. Pertenecia a la excelente clase de 


pobres de espiritu, que lo son también de palabras. | 
_ Concentraba en sf su tristeza incolora, sus unifor- 
mes recuerdos, sus pensamientos monetonos: Por 
esto solia decir la tfa Maria: 

—Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero 
no parece que la sangre corre en sus venas, sino 
que se ipasea. Si alouin dia tuviese usted tuna viveza 
(y sélo podria ser si volviesen los padres al conven- 
to, Jas campanas a la torre y las norias a la huerta), 
» te ahogaria a usted. 

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia queda- 
ban bastantes restos de magnificencia, para poder 
graduar toda la que se habia perdido. Aquel do- 
rado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la 
luz de los cirios que encendia la devocién de los 
- fieles, estaba empafiado por el polvo del olvido. 
- Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que lo 
adornaban ; aquellas ventanas, cuyas vidrieras es- 
taban rotas dejando entrada libre a los mochuelos 
-y otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien ta- 
lladas y doradas cornisas, v que convertian en in- 
munda sentina el rico pavimento de marmol ; aque- 
llos esqueletos de altares despojados de todos sus 
adornos ; aquellos grandes v hermosos angeles, que 
parecian salir de las pilastras, para sostener en sus 
manos lamparas de plata siempre encendidas, y ex- 
tendian atin sus brazos, mirando aquéllas con dolor 
vacias, Los lindos frescos de las bévedas, que no 
habian podido ser arrebatados, y a los cuales inun- 
daban de Ilanto las nubes del cielo, impulsadas por 
los temporales ; el yermo santuario, cuyas puertas 


4 


~ 


ee 


ee 


ae 


ara 


STE re eae a 
Te CNSR 


habian sido de plata 1 maciza con bajorrelieves de 
Berruguete ; las pilas secas y cubiertas de polvo... 
j Dios mio! : Qué artista no suspira al verlos? ; Qué ~ 


cristiano no se  aflige ? ; : Qué catdlico no se prosterna © 


y llora? 


En la sacristia, guarnecida en derredor de cé- 
modas, cuya parte superior formaba una mesa pro- — 


longada, los Cajones estaban abiertos y vacios. En 
ellos se guardaron antes las albas‘de Holanda, guar.. 
necidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de 
tis, en los que la plata bordaba al terciopelo; el 
oro, a la plata, y las verlas al oro. En un retrete 


inmediato estaban todavia las cuerdas de las cam- — 


panas; una, mas delgada cue las otras. movia la 
campana clara v sonora, que Ilamaba los fieles a 
Misa: otra, hacia vibrar el bronce retumbante y 
melodioso, como una banda de mirisica militar, 
orave, aunaque animada, que en comnafta de sis 
acdlitas anunciaha las grandes festividades cristia- 
nas. Otra, firnalmente. desnertaha sonidos profun- 
dos v solemnes, como los del cafidn, nara nedir ofa- 


ciones a los hombres v clemencia al cielo nor el 


pecador difunto. 


Stein se senté en el primer escaldn de las gra- 
dillas del nuilpito que estaba sostenido por un Agut- 
la de marmol negro. Fray Gabriel se hincd de ro- 
dillas en las gradas de jaspe del altar mayor. 


—Dios mio!—decia Stein, apoyando la cabeza 
en las manos—. Esas hendiduras, ese agua que pe- 
netra en las bdévedas y gotea minando el edificio 
con su lento y seguro trabajo ; ese maderaje que se 
hunde, esos adornos que se desmoronan... | qué es- 
pect4culo tan triste y espantoso ! A la ieisteya que 
produce todo lo que ee de existir, se une aqui el 
horror que inspira todo lo que perece de muerte 
violenta y a manos del hombre. ; Este edificio, alza- 


ado a la nada por sus descendientes ! 
—j Dios mio !—decia el hermano Gabriel—. En 


mi vida he visto tantas telarafias. Cada angelito | 
tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en 


la punta de la espada, y no parece sino que me la 
esta presentando, ; Si el Padre Prior viera esto ! 

_ Stein cayd en una profunda melancolia. Este 
- santo lugar, pensaba, respetado por el rumor del 
mundo y por la luz dei dia, donde venian los Re- 
yes a inclinar sus cabezas, y los pobres a levantar 
las suyas; este lugar que daba lecciones severas al 
orgullo y suaves alegrias a los humildes, hoy se 
ve decaido y ertregado al acaso, como bajel sin 
piloto (1). 

_ En este momento un vivo rayo del sol penetré 


~ 


por una de las ventanas, y vino a dar en el remate © 


del altar mayor, haciendo resaltar en la obscuri- 
dad con su esplendor, como si sirviese de respuesta 
a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abra- 
zadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad, 


(1) Hab’amos pensado Acortar la descripcién quizd de- 
masiado prolija, del convento, persuadidos por una parte 
de que es de poco interés, y no tiene novedad para la pre- 


sente generacidn, que conoce estas obras portentosas sespal ae 


_ cidas por toda Espas fa; y por otra, de que la opinién rei- 
nante clasificaré tal vez estas suntuosidades, cuando me- 
nos, de gastos intitiles; reflexidn, y sea dicho de paso, 
que no se les ocurre a los fabricadores de las modernas 


opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos grie- 


gos levantados a los falsos Dioses, desentierran tantas 
maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas 
que en ‘los templos americanos e indios se acumulaban. 


Habiamos, pues, decimos, pensado en acortar esta descrip-_ 


cién del convento; hemos dicho la causa. Pero no lo he- 


mos verificado, quizd por un presentimiento de que esto © 
tendria interés para los extranjeros que no conocen nucs- — 


tros bellos y magnfficos edificios religiosos. 
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CAPITULO V 


El fin de octubre habia sido liuvioso, y noviem-— 
bre vestia su verde y abrigado manto de invierno.- 
Stein se paseaba un dia por delante del conven- 


to, desde donde se descubria una perspectiva_in- 


mensa y uniforme ; a la derecha, el mar sin limites ; 
a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se 
dibujaba a la claridad del horizonte el perfil obscu- 
ro de las ruinas del fuerte de San Cristébal, como 
la imagen de la nada en medio de la inmensidad. 
La mar, que no agitaba el soplo mds ligero, se me- 
cia blandamente, levantando sin esfuerzo sus olea- 
das, que los reflejos del sol doraban, como una Rei- 
na que deja ondear su manto de oro. El convento, 
con Sus grandes, severos y angulosos lineamientos, 
estaba en armonia con el grave y monsdtono paisaje ; 
su mole ocultaba el unico punto del horizonte in- 
terceptado en aguel uniforme panorama. 

En aguel punto se hallaba el pueblo de Villamar, 
situado junto a un rio tan caudaloso y turbulento 
en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los 
alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el 
aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros 
variaba de mil modos el color verde ; aqui, el ama- 
rillento de la vid atin cubierta de follaje; alli, el 
verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda 
del trigo, que habian hecho brotar las Iluyias de 


_ otono, o el verde sombrio de las higueras ; y todo 
esto dividido por el verde azulado de las pitas de = 
los vallados. Por la boca dei rio cruzaban algunas — 


- elevacién, se veia una capilla; delante se alzaba 
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lanchas pescadoras ; del lado del convento, en una i 


una gran Cruz, en una base de forma de pirdmide 


de mamposteria blanqueada; detrds habia un re- 
-cinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este 


era el Campo Santo. | 
Delante de la cruz pendia un farol, siempre en- 4 


_ cendido, y la cruz, emblema de salvacion, servia 


de faro a los marineros ; como si el Sefior ‘hubiera 
~querido hacer palpables sus parabolas a aquellos | 
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace ij 
diariamente palpable a los hombres de fe robusta 2 
y sumisa, dignos de aquella’ gracia. 
No puede compararse este arido y uniforme pai- © 


_ saje con los valles de Suiza, con las orillas del Rhin 


o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, ; 

hay una magia tan poderosa en las obras de la Na- 

_turaleza, que ninguna carece de bellezas y atracti- 
vos ; no hay en ellas un solo objeto desprovisto de 

interés, y Si a veces faltan las palabras para expli- : 

car en qué consiste, la inteligencia lo comprende q 

y el corazén lo siente, > 

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vid que 4 


_ Momo salia de la hacienda en direccién al pueblo. 


Al ver a Stein, le propuso que le acompanase ; éste 
aceptd; y los dos se pusieron en camino en direc- 
cidén al lugar. 

El dia estaba tan hermoso, que sdlo podia com- 
pararse a un diamante de aguas exquisitas, de bri- 
llante esplendor, y cuyo valor no aminora el mas 
pequetio defecto. El alma y el oido reposaban sua- 
vemente en medio-del silencio profundo de la Na- 
turaleza. En el azul turqui del cielo no se divisaba 
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmo- 


— 7I— 


_ vilidad la hacia semejante a una odalisca, cefiida de 
_ velos de gasa, y muellemente recostada en su oto- 
mana azul. 

Pronto llegaron a la colina préxima al pueblo, en 
que estaban la cruz y la capilla. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco em- 
pinada, habia agotado las fuerzas atin no restable- 


cidas de Stein. Quiso descansar un rato, y se puso 


a examinar aquel lugar. 

Acercése al cementerio. Estaba tan verde y tan 
florido como si hubiera querido apartar de la muer- 
te el horror que inspira. Las cruces estaban cefiidas 
de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revolotea- 
ban los pajarillos, cantando ; Descansa en paz! Na- 
die habria creido que aquella fuese la mansién de 
los muertos, si en la entrada no se leyese esta ins- 
cripcién : «Creo en la remisidn de los pecados, en 
la resurreccidn de la carne y en la vida perdura- 
ble. Amén.» La capilia era un edificio cuadrado, 


estrecho y sencillo, cerrado al frente con una reja, 


y coronada su modesta media naranja por una cruz 
de hierro. La unica entrada era una puertecita in- 
mediata al altar. 

En éste habia un gran cuadro pintado al dleo, 
que representaba una de las caidas del Sefior con 
la Cruz. Detrds, se veiani la Virgen, San Juan y las 
tres Marias; y al lado del Sefior, los feroces sol- 
dados romanos. De puro vieja, habia tomado esta 
pintura un tono tan obscuro, que era dificil discer- 
nir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo 
el efecto de la profunda devocién que inspiraba su 
vista, sea porque la meditacién y el espiritualismo 
se avienen mal con los colores chillones y relum- 
brantes, o sea por el sello de veneracién que im- 
prime el tiempo a las obras del arte, mayormente 
cuando representan objetos de devocién, que enton- 
ces parecen doblemente santificados por el culto de 


torneo de esos piadosos monumentos; menos ellos, 


poe permanecen sin haber agotado los tesoros de 


_ consuelos que a manos llenas prodigan. 
La devocion de los fieles habia adornado el cua~ 
_ dro con diferentes objetos de hojuela de plata, co- 
_ locados de tal modo, que parecfan formar parte de 
Ja pintura; eran éstos una corona de espinas sobre 
eg cabeza del Sefior; una diadema de rayos sobre 
ja de la Virgen, y remates en las extremidades de 
ie la.Cruz. Esta costumbre piadosa, es extrafia y aun 
ies tidicula a los ojos del artista, es cierto: pero a bien 
~ que la capiila del Cristo del Socorro no era MUSEO ; 
- jamdés habia dtravesado un artista sus umbrales : 
alli no acudian mas que sencillos devotos, que sdlo 
_ iban a rezar. 


S 


- votos, de arriba abajo. 


Los exvotos son testimonios publicos y autén- 
~ticos de beneficios recibidos consignados por el — 
-agradecimiento al pie de los altares, unas VeCESs 
i 
 prometen en grandes infortunos y circunstancias’ 
_ apuradas. Alli se ven largas trenzas de cabello, 
~ que la hija amante ofrecid, como su mas precio- 
so tesoro, el dia en que su madre fué arrancada a 
las garras de la muerte; nifios de plata colgados 
Ode cintas de color de rosa, que una madre afligida, 
al ver a su hijo mortalmente herido, consagré, por 
obtener su alivio, al Sefior del Socorro; brazos, 
“ ojos, piernas de plata o de cera, segun las facul- 
tades del votante ; cuadros de naufragios o de otros~ 
grandes peligros, en medio de los cuales los fieles 
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_ ctllez de creer que sus plegarias podrian ser oidas. 
_y otorgadas por la misericordia divina; pues por 


lo visto las gentes de alta razon, los ilustrados los am 


tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en 


Las dos paredes laterales estaban eupieras dieses on 


cuando se obtiene la gracia que se pide ; otras, se | 


tuvieron lo que los descreidos calificaran de la sem- — 


a ) ees 
que ‘ican: ser los mas, y Se tienen por los mejores, 
- nocreen que la oracién es un lazo entre Dios a el 


’ hombre. 


= Estos cuadros no eran obras maestras del arte os 
~ pero quizé si lo fueran perderian su fisonomfia, y 
sobre todo, su candor. ; Y hay todavia personas 
que presumiendo hallarse dotadas de un mérito su- 
_perior cierran sus almas a las dulces impresiones 
del candor, que es la inocencia y la serenidad del 
Sealmia! 2 Acaso ignoran que el candor se va per- 
- diendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Con- 
_ servad, espafioles, y respetad los débiles vestigios 
a que quedan de cosas tan santas como inestimables 
_ No imitéis al mar Muerto, que mata con sus exh 
-_laciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni, 
como él, sequéis las raices de los Arboles, a cuya | 
- sombra han vivido felices muchos paises y tantas — * 
_ generaciones. Pea 
7 Entre los exvotos habia uno que por su singu- 
a jaridad causé mucha extrafieza a Stein. La mesa 
del altar no era perfectamente cuadrada desde are 
z _ ba abajo, sino que se estrechaba en linea curva ha- 
a Peciavel pie: Entre su base y el enladrillado habia un 
_ pequefio espacio. Stein percibid alii en la sombra 
~ un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de | 
| Aijer en él sus miradas, vino a distinguir que op $ 


ud 


peso, que no podia Btendice cémo un hombre — 
_podia manejarlo ; lo mismo que sucede cuando mi-_ a: 
ramos las armaduras die la Edad Media. Su boca:aaam 
era tan grande que podia entrar holgadamente por — 
ella una naranja, Estaba roto, y sus-diversas partes 
_toscamente atadas con cuerdas. 5 ae 
_ —Momo—dijo Stein—, ; qué significa eso? gEs 
efectivamente un ene 
-—Me parece—dijo Momo—que bien a la vista 


OF 


—Pero, ¢ por qué se pone un arma homicida en 
BVESte lugar pacifico y santo? En verdad que aqui 
puede decirse aquello de que pega como un par de 
Ss a un Santo Cristo. 

—Pero ya ve usted—respondid Momo—que no 
Pesté en manos del Sefior, sino a sus pies, como 


 ofrenda. El dia que se trajo aqui ese trabuco (que 


hace muchisimos afios) fué el mismo en que se le 


puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro. 


—Y con qué motivo ?—pregunté Stein. 
—Don Federico—dijo Momo, abriendo tantos 


- ojos—, todo el mundo sabe eso. ; Y usted no lo 
_ sabe! 


— Has olvidado que soy forastero ?—replicd 


Stein. 
_  —Verdad es—repuso Momo— ; pues se lo diré a 


su merced. Hubo en esta tierra un salteador de 


_ caminos, que no se contentaba con robar a la gente, 


sino que mataba a los hombres como moscas, 0 
porque no le delatasen, o por antojo. Un dia, dos 


hermanos vecinos de aqui, tuvieron que hacer un 


viaje. Todo el pueblo fué a despedirlos, deseAndo- 


les que no topasen con aquel forajido que no per- 


‘donaba vida y tenia atemorizado sal mundo. Pero 
ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron 


a este Seftor y salieron Cantando en su amparo. 


Al emparejar con un olivar se echaron a la cara. 
al ladrén, que les salia al encuentro con su trabuco 
en la mano. Echdselo al pecho y les apunté. En 
aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando 


al Cristo: ;Socorro, Sefior! El desalmado disparé 


el trabuco, pero quien qued5 alma del otro mundo 
fué él mismo, porque quiso Dios que en las manos 
se le reventase el trabuco. ; Y el trabuquillo era 
flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted mirando. 
En memoria del milagroso socorro, lo ataron con 
esas cuerdas, y lo depositaron aqui, y al Sefior se 
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: le quedé la advocacién del Socorro (1). ¢Con que ~ 


no lo sabia usted, don Federico ? 
—No lo sabia, Momo—respondié este, y afiadié 


_ como respondiendo a sus propias reflexiones—. ; Si — 


ti supieras cudnto ignoran aquellos que dicen que 
lo saben todo! 


—Vamos, :se viene usted, don Federico ?--dijo _ 


_ Momo después de un rato de silencio—. Mire usted 
gue no me puedo detener. 


——Estoy cansado--—contesté éste—; vete tii, que 


~ aqui te aguardaré. 
_ —Pues... j con Dios !—repuso Momo, poniéndose 
_ en camino y cantando: 


Quédate con Dios y adiés, 
x Dice la comun sentemcia ; 
Bs Que el pobre puede ser rico, 
Y el rico no compra ciencia. 


_ Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, 
medio pescador, medio marinero, llevando con una 
mano el arado y con la otra el remo. No se com- 
_ ponia, como los de Alemania, de casas esparcidas 
sin orden, con sus techos tan campestres, de paja, y 
- sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, 


(1) Esta leyenda del Sefior del Socorro; o por mejor 
: decir, esta relacién veridica del suceso que es asunto del 

cuadro, la testificaba el mencicnado trabuco, que a los 

pies del altar se ve’a en su capilla, sita en la calle del} 
_ Ganado, del Puerto de Santa Maria. Ha poco (en 1855) ha 

sido cerrada. El sefior Vicario de dicho punto, segtin te- 

nemos entendido, reclama el cuadro para que se le dé cul- 
to en la Iglesia Mayor.—Estamos persuadidos de que si 

logra su. deseo, no se atreverd ia poner a los pies del altar 
el antiguo y roto trabuco, que, al reventar, salvoé la vida 
a los dos devotos que al Seflor pediian socorro. ; Qué diria 
el decoro protestante, que se nos va inoculando como un 
humor ‘frio, de ver un trabuco en una iglesia? : Que los 
— que acatan la letra, y no el espiritu?... ' 
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“tos de Flandes formaba dos hileras de lindas casas 
a los lados del camino. Constaba de algunas calles _ 


anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas, de un 
solo piso y de desigual elevacién, estaban cubiertas 
de vetustas tejas; las ventanas eran escasas, y mas 
escasas atin las vidrieras y toda clase de adorno. 
Pero tenfa una gran plaza, a la sazén verde como 


una pradera, y en ella una hermosfsima iglesia; y 
el conjunto era didfano, aseado y alegre. 


Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein 


_ estaba, se seguian de distancia en distancia, hasta 


la ultima, que se alzaba en medio de la plaza ha- 
ciendo frente a la iglesia. Era esto la Via crucis. 


Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su 
~ compafifa un sefior de edad, alto, seco, flaco y tieso 


- como un Cirio. Vestia chaqueta y pantalén de vasto _ 


patio pardo, chaleco de piqué de colores moribun- 
_ dos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras 
en su geénero, faja de lana encarnada, como las gas- 


tan las gentes del campo, sombrero calafiés de ala 


ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, 
y que el tiempo, el agua y el sol habian vuelto de 


color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta — 
habia dos estrechos galones de oro problematico, 


destinados a sujetar dos charreteras ; y una espada 
vieja, colgada de un cinturén idem, completaba este 
conjunto medio militar y medio paisano. Los afios 
habian hecho grandes estragos en la parte delan- 
tera del largo y estrecho craneo de este sujeto. Para 
suplir la falta de adorno natural, habia levantado y 
traido hacia adelante los pocos restos de cabellera 
que le quedaban, sujetandolos por medio de un cabo 


de seda negra sobre la parte alta del crdneo, de 


donde formaban un hopito con la gracia chinesca 
mas genuina. 
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$; SMart: a quién es este sefior ?—preguntd Stein 
a media voz. 
_ —EI Comandante—respondié éste en su tono na- 
Barats: : 
— Comandante ! ¢ De qué ?—tornéd Stein a pre- 
-guntar. e 


Del fuerte de San Cristébal. * 
: eae Wel fuerte de San Cristébal !—exclamé Stein 
—extAtico. 


_ —Servidor de usted—dijo el recién venido, salu- 
_ dando con cortesia—. Mi nombre es Modesto Gue- 
-rrero, y pongo mi inutilidad a la disposicién de 
usted. ee 
_ Ese usual cumplido ten{fa en este sujeto una apli-—=9 
- cacién tan exacta, que Stein no pudo menos de — ae 
S sonreirse al devolver al militar su saludo. 
—Sé quién es uste ed—prosiguid don Modesto—, 
tomo parte en sus contratiempos, y le doy el pa- 
_ rabién por su restablecimiento, y por haber caido ee : 
‘ en manos de los Alerzas, que son, a fe mia, unas_ 

_ buenas gentes; mi persona y mi casa estén a las te 

_ disposicién de usted, para lo que guste mandar. 

Vivo en la plaza de la Iglesia, quiero decir, de la 

Constitucién, que es como ahora se llama. Si algu- s 
na vez quiere usted favorecerla, el letrero podra in- 
e dicarle la plaza. 5 Wg 
_  —Si en todo el lugar hay otra, :a qué tantas se- 
 fias ?—dijo Momo. Pe 
Con que tiene una inscripcién?—pregunté 
Stein, que en su vida agitada de campamentos no- x 
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a3 habia tenido ocasién de ‘aprender los usuales cum- 
_ plides, y no sabia contestar a los del cortés es- _ 
 pafiol. 

_  —Si sefior—respondié éste 
 obedclecer las érdenes de arriba. Bien ve usted que en 
2 un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una 
__ losa de marmol con letras de oro, como son Ias 1a~- 


- el alcalde tuvo que 


_ pidas de Cadiz y de Sevilla. Fué preciso mandar ha- 
cer el letrero al maestro de escuela, que tiene una 
hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura de la 


pared del Cabildo. El maestro preparé pintura ne- 
gra con hollin y vinagre, v encaramado en una es- 
calera de mano ‘empezd la obra, trazando unas letras 
de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer 
un gracioso floreo, did tan fuerte sacudida a la es- 
calera, que ésta se vino al suelo con el pobre maes- 
tro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el 
arroyo. Rosita, mi patrona, que observé la catdstro- 
fe desde su ventana, y vid levantarse al caido, ne- 
gro como el carbén, se asusté tanto, que estuvo tres 
dias con flatos, y de veras, me did cuidado, FI al- 
calde, sin embargo, ordené al magullado maestro 
que completase su obra, en vista de que el letrero no 
decia todavia mds que Consti; el pobre maestro 
tuvo que apechugar con la tarea, pero esta vez no 
quiso escalera de mano, y fué preciso traer una ca- 
treta y poner encima una mesa atada con cuerdas. 
Encaramado alli el pobre, estaba tan turulato acor- 
dAndose de lo de marras, que no \pensd sino en des- 
pachar pronto, y asi es que las ultimas letras, en lu- 
gar de tener un pie de alto como las otras, no tienen 


mas que una pulgada, y no es esto lo peor, sino 


que con la prisa se le quedé una letra en el tintero v 

el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. F] 
alcalde se puso furioso ; pero el maestro. se cerré a 
la banda y declaré que ni por Dios ni por sus san- 
tos volvia a las andadas, v que mds bien queria 
montar en un toro de ocho afios que en aquel tabla- 


do de volatines. De modo que el letrero se ha que- 


dado como se estaba, pero a bien que no hay en el 
lugar iquien lo lea. Y es ldstima que el maestro no 
lo haya enmendado, porque erai muy hermoso y ha- 
cia honor a Villamar. 


Momo, que trafa al hombro unas alforjas bien 


-rellenas, y tenia prisa, preguntd al Comandante 31 
* iba al pees de San Cristébal. 
—Si—respondid—, y de camino a ver a la hija 
del tio Pedro Santald, que esta mala. 
: —Quien, ; la Gaviota?—pregunté Momo—. No 
lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada en una | 7 
- pefia, y chillando como la otras gaviotas. ie 
—j Gaviota !—exclamé Stein. Be 
—Es un mal nombre—dij jo el Comandante—que ee 
Momo le ha puesto a esa pobre muchacha. ae 
_ -—Porque tiene las piernas muy largas—respon- 
_ dié6 Momo— ; porque tanto vive en el agua como en é 
la tierra; porque canta y grita, y salta de rocaen 
roca como las otras, es 
—Pues tu abuela—observé don Modesto—la quice i 
_ re mucho y no la llama mas que Marisalada, por ae 
_ sus graciosas travesuras, y por la gracia con que _ 
canta y baila y remeda a los pdjaros, ee 
- —No es eso—replicé Momo—, sino por que su pa- 
_ dre es pescador y ella nos trae sal y pescado. By 
Hes tee vive cerca del fuerte ?—pregunté Stein, a 
quien habian excitado la curiosidad aquellos porme- a i 
nores. oe 
—Muy cerca—respondié el Comandante—, Pedro 
ee Santalé tenia una barra catalana, que habiendo Pa 
_ dadoa Ja vela para Cadiz, sufrid un temporal y _ 
naufragé en la costa, Todo se perdid, el buque y ee as 
gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que 
él le redob!é las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo (7% 
Negara tierra, pero arruinado, y quedé tan desani- oN 
mado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo 
que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con 
los destrozos que habian quedado de la barca y se 
 metié a pescador. El era el que proveia de pescado 
al convento, y los padres, en cambio, le daban pan. 
aceite y vinagre. Hace doce afios que vive ahien paz 
con todo el mundo. 


io 
1 esto ice al ante en que la vereda 
idia, -y se separaron. 


Sects ae 
aim 
e —Pronto nos veremos—dijo el dtc anenes Den- 


de un, rato iré a ponerme a la disposici6n de Se a 
i y saludar a sus patronas. 


Paves usted de mi parte a la Catia en 


en Pliginan seactindh Sian a Momo. 
— —7Toma!, 


. clento un afios ; 
idre naciera, 


desde antes que mi 

—1Y quién es esa Rosita, su patrona? re a 
—2 Quién ? ; Sefid Rosa Mistica !—respondid Mo. — 
10 con un gesto burlén—. Es la maestra de amiga. — 
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Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando avs . 
Poniente y otro a Levante, y unos Oyo de virue-— 
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| Antes de seguir adelante, no serd malo trabar co- 
- nocimiento con este nuevo personaje. 
__ Don Modesto Guerrero era hijo de un hontado la~ 
brador, que no dejaba de tener buenos papeles de 


nobleza, hastai que se los quemaron los franceses en 
la guerra de la Independencia, como quemaron tam- 
bién su casa, bajo el pretexto de que los hijos del x 
duefio eran brigantes, esto es, reos del grave delito 7 
_ de defender a su Patria. El buen hombre pudoreedi- 
_ ficar su casa; pero a los pergaminos no les cupola 
’ suerte del Fénix. ‘ 
Modesto cayé soldado, y como su padre no tenfa 
_lo bastante para comprarle un sustituto, pasdé a las | 
 filas de un regimiento de Infanterfa en calidad de- 
distinguido. 
~ Como era un bendito, y ademas de larga y seca 
- catadura, pronto llegé a ser el objeto de las burlas 
_ y de la chanzas pesadas de sus compafieros. Estos, # 
-animados por su mansedumbre, llevaron al extre- 
mo sus bromas, hasta que Modesto les puso tér- 
mino del modo siguiente. Un dia que habia gran 
formacién, con motivo de una revista, Modesto ocu- 
paba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca 
habia una carreta: con gran destreza y prontitud 
sus compafieros le echaron a una pierna un lazo 
corredizo, atando la extremidad del cordel a una 
| 6 
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_ de las ruedas de la carreta. El coronel dié la voz. 


de «marchen». Sonaron los tambores, y todas las 
mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, 


_ que se queddé parado con una pierna en el aire, 


como los escultores figuran a Céfiro. 
Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel 


_ tan sosegado como de él habia salido, y sin alterar 


su paso, pidid una satisfaccidn a sus compafieros. 


_ Como ninguno queria cargar con la responsabilidad 


del chasco, declaréd con la misma calma que me- 
diria sus armas con las de todos y cada uno de 
ellos, uno después de otro. Entonces salié al frente 
el que habia inventado y dirigido la burla: se ba- 
tieron, y de resultas percid un ojo su adversario. 


- Modesto te dijo con su calmai acostumbrada, que 


si queria perder el otro, él estaba a su disposicién, 
cuando gustase. 

Entretanto, Modesto, sin parientes ni protecto- 
tes en la corte, sin miras ambiciosas, sin disposi- 
ciones para la intriga, hizo su carrera a paso de 
tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta 
en 1805, su regimiento recibid orden de juntarse 
como auxiliar con las tropas de Napoleén. Modes- 
to se distinguié alli por su valor y serenidad, en 
términos que mereciéd una cruz y los mayores elo- 
gios de sus jefes. 


Su nombre lucid en la Gaceta, como un meteoro, ~ 


para hundirse después en la eterna obscuridad, Es- 
tos laureles fueron los primeros y los ultimos que 


le ofrecié su carrera militar; porque habiendo re- | 
cibido una profunda herida en el brazo, quedé in- — 


utilizado para el servicio, y en recompensa le nom- 


braron Comandante del fuertecillo abandonado de | 


San Cristébal. Hacfa, pues, cuarenta afios que te- 


nia bajo sus érdenes el esqueleto de un castillo y — 


una guarnicién de lagartos. 


Al principio no podia nuestro guerrero confor-_ 


marse con aquel abandono. No pasaba afio sin que 
dirigiese una representacién al Gobierno, pidiendo 
los reparos necesarios, y los cafiones y tropa que 


en aquel punto de defensa requeria. Todas estas — 


representaciones habian quedado sin respuesta, a 
pesar de que, segun las circunstancias de la época, 
no habia omitido hacer presente la posibilidad de 
un desembarco de ingleses, de insurgentes ameri- 
canos, de franceses, de revolucionarios y de carlis- 
tas. Igual acogida habfan recibido sus continuas 
plegarias para obtener alounas pagas. El Gobierno 
no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el 


castillo y su Comandante. Don Modesto era sufri- 


do: con que acabé por someterse ai Su suerte sin 
acritud y sin despecho. 


Cuando vino a Villamar, se alojé en casa de la 
viuda del sacristan, la cual vivia entregada a la 
devocién, en compafiia de su hija, todavia joven. 
Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y secas 
con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, ca- 
ritativas, morigenadas y de esmerado aseo. 

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficién 
al Comandante, o mds bien al Comendante, que 
era como le Ilamaban, y que al mismo tiempo co- 
nocian sus apuros, hacian cuanto podian para ali- 
viarlos. No se hacia matanza en casa alguna, sin 
que se le enviase su provisién de tocino y morci- 
Ilas. En tiempo de la recoleccién, un labrador le 
enviaba trigo, Otro garbanzos ; otros le contribufan 
con su porcién de miel o de aceite. Las mujeres le 


regalaban los frutos del corral; de modo que su_ 


beata patrona tenia siempre la despensa bien pro- 
vista, gracias a la benevolencia general que inspira- 
ba don Modesto ; el cual, de indole correspondiente 
a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favo- 
res, solfa decir que la Providencia estaba en todas 
partes, pero que su cuartel general era Villamar. 
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Bien es verdad que él sabia corresponder a tantos 


fayores, siendo con todos por extremo servicial y 
complaciente. Levantabase con el sol, y lo primero 


que hacia era ayudar la misa al Cura. Una vecina 


le hacia un encargo, otra le pedia una carta para 
un hijo soldado; otra, que le cuidase los chiqui- 
llos mientras salia a una diligencia, El velaba a los 
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procu- 
raba ser util a todo el mundo, en todo lo que no 
pudiese ofender su honradez y su decoro. No es 
esto nada raro en Espafia, gracias a la inagotable 


_caridad de los espafioles, unida a su noble carac- 


ter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuando 
tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustra- 
dos, las monjas, los artesanos, las viudas de los 
militares y los empleados cesantes. 

Murié la viuda del sacristan, dejando a su hija 
Rosa con cuarenta y cinco afios bien contados, y 
una fealdad que se vefa de lejos. Lo que mds con- 


tribuia a esta desgracia eran las funestas conse- 


cuencias de las viruelas. El mal se hab{a concen- 
trado en un ojo, y sobre todo en el parpado, que 
no podia levantarse sino a medias; de lo que re- 
sultaba que la pupila, medio apagada, daba a toda 
la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo, 


~ contrastando notablemente el ojo entornado con su 


compafiero, del cual salian llamas, como de una ho- 
guera de sarmientos, al menor motivo de escAndalo ; 
y en verdad que los solia encontrar con harta fre- 
cuencia. 

Después del entierro, y pasados los nueve dias 


de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a don Mo-_ 


desto : 

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a 
usted que es preciso separarnos. 

—j Separarnos !—exclamé el buen sefior abriendo 
tantos ojos, y poniendo la jicara de chocolate sobre 


el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. : Y 


por qué, Rosita? 

Don Modesto se habfa acostumbrado por espacio 
de treinta afios a emplear este diminutivo cuando 
dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona. 

—Me parece—respondiéd ella arqueando las ce- 
jas—que no debfa usted preguntarlo. Conocer4 us- 
ted que no parece bien que vivan juntas, v solas, 
dos personas de estado honesto. Seria dar p4bulo 
a las malas lenguas. 

—;V qué pueden decir de usted las malas len- 


guas?—repuso don Modesto—; ;usted que es la | 


mAs recatada del pueblo! 

—; Acaso hav nada seguro de ellas? ; Oué dirg 
usted cuando sepa iaue usted con todos sus afios, 
v su uniforme v su cruz, v vo, pobre mujer, que 
no pienso mAs aue en servir a Dios. estamos sir- 
viendo de diversidn a estos deslenguados? 


— 1 Oué dice usted, Rosita ?—exclamé don Mo- 


desto asombrado. 


—Lo que est4 usted ovendo. Ya nadie nos co- 


noce sino por el mal nombre que nos han nuesto 
esos condenados monacillos. 

—4 Estoy aténito. Rosita! No puedo creer... 

—Mejor para usted si no lo cree—dijo la devo- 
ta— ; pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los 
perdone) cuando nos ven Ilegar a la iglesia todas 
las mafianas a misa de alba, se dicen unos a otros: 
«Llama a misa, que ahf vienen Rosa Mistica y Tu- 
rris Davidica, en amor y compafiia como en las le- 
tanfas.» A usted le han puesto ese mote por ser 
tan alto y derecho. 

Don Modesto se quedé con la boca abierta y los 
ojos fijos en el suelo. 

—Sj/, sefior—continué Rosa Mistica—; la veci- 
na es quien me lo ha dicho, escandalizada y acon- 
sejandome que vaya a quejarme al sefior Cura. Yo 
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_ la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. 
_ Mas padecié Nuestro Sefior sin quejarse. 
__ —Pues yo—dijo don Modesto—no aguanto que 
nadie se burle de mf, y mucho menos de usted. 
—Lo mejor ser4a—continuéd Rosa—acreditar con 
_ nuestra paciencia que somos buenos cristianos, v 
_ con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos 
_ de los juicios del mundo. Por otra parte, si casti- 
gan a esos irreverentes, lo harian peor; créame us- 
— ted don Modesto. 
_ —Tiene usted razén, como siempre, Rosita—dijo 
don Modesto—. Yo sé lo que son los guasones : si 
tes cortasen las lencuas, hablarfan con las narices. 
_ Pero si en otro tiempo algunos de mis camaradas 
se hubiese atrevido a: INamarme Turris Davidica, 
bien hubiera podido afiadir: Ora pro nobis. Mas, 
- ¢es posible que siendo usted una santa bendita, 
les tenga miedo a los: maldicientes ? 
—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgar- 
mente dicen los que piensan mal de todo: entre 
santa y santo, pared de cal y canto. 


—Pero entre usted y yo—dijo el Comandante—,- 


no hay necesidad de poner ni tabique. Yo, con tan-— 


tos afios a cuestas; vo, que en toda mi vida no 
he estado enamorado més que una vez...; y por 
mas sefias, aue lo estuve de una buena moza, con 

quien me habria casado a no haberla sorprendido 
en chicoleos con el tambor mayor, que... 

—Don Modesto, don Modesto—grité Rosa, po- 

—niéndose erguida—. Honre usted su nombre y mi 
estado y déjese de recuerdos amorosos. 

—No ha sido mi intenciédn escandalizar a usted 
—dijo don Modesto en tono contrito— ; basta que 
usted sepa y yo le jure, que jamds ha cabido ni 
cabraé en mi un mal pensamiento. 

-—Don Modesto—dijo Rosa Mistica con impa- 
ciencia, mirdndole con un ojo encendido, mientras 


el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo—, ;me 
cree usted tan simple que pueda pensar que dos 
personas como usted y yo, sensatas y temerosas de 
Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no 
tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este 
mundo no basta obrar bien ; es preciso no dar que 
decir, guardando en todo las apariencias. 

—j Esa es otra !—repuso el Comandante—. i Oué~ 
apariencias puede haber entre nosotros! ; No sabe 
usted que el que se excusa se acusa? 

—Digole a usted—respondié la devota—que no 
faltar4 quien murmure. 

—; Y qué voy yo a hacer sin usted ?—precunté 
afligido don Modesto—. :; Qué serA de usted sin mf, — 
sola en este mundo? 

—El que da de comer a los pajaritos—dijo so- 
lemnemente Rosa—, cuidar& de los que en El 
confian. 

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dén- 
de dar de cabeza, pasd a ver a su amigo el Cura, 
que lo era también de Rosita, y le conté cuanto 
pasaba. 

E1 Cura hizo patente a Rosita que sus escrupu- 
los eran exagerados, e infundados sus temores; 
que, por el contrario, la proyectada separacién da- 
ria jugar a ridfculos comentarios. 

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en 
paz y gracia de Dios. El Comandante, siempre 
~bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, 
atenta y desinteresada ; porque don Modesto no se 
hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente 
sus servicios, puesto que si la empufiadura de su 
espada de gala no hubiera sido de plata, bien po- 
dria haber olvidado de qué color era este metal. 
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z CAPITULO VII 


Cuando Stein llegé al convento, toda la familia 
estaba reunida, tomando el sol en el patio. 


i Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una 
camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y Paica, 
_ jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criatu- 
__ tas de seis y ocho afios de edad. El! nifio de pecho, 
- encanastado en su andador, era el objeto de la di- 
versién de otro chico de cinco afios, hermano suyo, 
E que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy 
a propdsito para desarrollar la inteligencia, tan pre- 
coz en aquel pais. Este muchacho era muy bonito, 
Be pero demasiado pequefio, con lo que Momo le hacia 
_ rabiar frecuentemente Ilamdndolo Francisco de Anis, 
en lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero 
- nombre. Vestia un diminuto pantalén de tosco paifio 
con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimen- 
_ siones permitian a la camisa formar en torno de su 
-cintura un pomposo buche ; como que los pantalo- 
nes estaban mal sostenidos por un solo tirante de 
— orillo. 
- —Haz una vieja, Manolillo—decia Anis. 
_Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando 
a medias los ojos, frunciendo los labios y bajando 
la cabeza. 
: —Manolillo, mata un morito. 
Yel chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las ce- 
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jas, cerraba los pufios y se ponia como una grana a 
fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después, 
Anjs le tomaba las manos y las volvia y revolvia 
cantando. 


j Qué lindas manitas 
Que tengo yo! 
j Qué chicas! ; Qué blancas! 


j Qué monas que son! 


La tifa Marfa hilaba vy el hermano Gabriel estaba 


_haciendo espuertas con hojas secas de palmito (1). 
Un enorme y lanudo perro blanco, Wamado Pa- 


_ lomo, de la hermosa casta del perro pastor de Extre- — 


madura, dormia tendido cuan largo era, ocupando 


un gran espacio con sus membrudas patas y bien — 


poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento 
gato amarillo, privado desde su juventud de orejas 
vy de rabo, dormia en el suelo sobre un pedazo de 
enagua de la tia Marfa. 

Stein, Momo y Manuel, llegaron al mismo tiem- 
po por diversos puntos. E1 tiltimo venfa de rondar la 


| hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda ; 


trafa en una mano la escopeta y en otra tres perdices 
vy dos conejos. 

‘Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de 
un golpe vacié las alforias, v de ellas salieron, como 


| de un cuerno de la Abundancia, largas cdfilais de 
| ‘rutas de invierno, con las aue se suelen festejar en 


_&spaiia la vispera de Todos los Santos : nueces, cas- 
-tafias, granadas, batatas, etc. 


do—dijo la mayor de las muchachas—, tendriamos 
jolgorio. 


“—Mafiana—repuso la abuela—es dia de Todos 


(1) Palmera enana: el Camerops de los botdnicos, 


—Si Marisalada nos trajera mafiana algtin pesca- . 


los Santos ; seguramente no saldr4 a pescar el tio 
Pedro.. 

—Pues bien—dijo la chiquilla—, ser4é pasado ma- 
fiana. 

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos. 

—_ Y por qué ?—pregunté la nifia. 

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia 
consagra a las animas benditas ; la prueba es que 
unos pescadores que fueron a pescar tal dia como 
pasado mafiana, cuando fueron. a sacar las redes se 
alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lu- 
_ gar de pescado no habia dentro mas que cailaveras. 
¢ No es verdad lo que digo, hermano’ Gabriel ? 

_ -—j Por supuesto! Yo no lo he visto, pero verdad 
-es—dijo el hermano. ‘ 
_ —¢ Y por eso nos hacéi's rezar tanto el dia de Di- 


funtos a la, hora del Rosario?—pregunté a la nifia. 


—Por eso mismo—respondié la abuela—. Es una 
costumbre santa, y Dios no quiere que la descuide- 
mos. En prueba de ello, voy a contaros un ejem- 
plo: —Erase una vez un Obispo que no tenia mu- 
cho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba 
a los fieles a ella. Una noche sofid que vefa un abis- 
mo espantoso, y en su orilla habia un Angel que 
con una cadena de rosas blancas y encarnadas sa- 
caba de dentro a una mujer hermosa, desgrefiada y 
llorosa. Cuando se vid fuera de aquellas tinieblas, 
la mujer, cubierta de resplandor, echd a volar hacia 
el cielo. Al dia siguiente el Obispo quiso tener una 
explicacién del suefio y pidid a Dios que le ilumi- 
nase. Fuése a la Iglesia, y lo primero que vieron 
sus ojos fué un nifio hincado de rodilias y rezando 
el rosario sobre la sepultura de su madre. 

—; Acaso no sabfas eso, chiquilla ?—decia Pepa a 


su hermana—. Pues mira tui que habia un zagalillo— 


que era un bendito y muy amigo de rezar; habia 
también en el Purgatorio un alma mas deseosa de 


he 
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ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar 
tan de corazén, se fué a él y le dijo: : Me das lo 
que has rezado ? —Témalo—dijo el nifio—, y el 
alma se le presentd a Dios y entré en la gloria de 
sopetén. { Mira tt si sirve el rezo para con Dios! 

—Ciertamente—dijo Manuel—; no hay cosa mds 
justa que pedir a Dios por los difuntos, y vo me 
acuerdo de un cofrade de las Animas que estaba una 
vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla, y 
diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta 
bandeja, saca una alma del Purgatorio.» Pasé un 
chusco, y habiendo echado la peseta, pregunté: 
«Diga usted, hermano, ;cree usted que ya estd el 
alma fuera? —; Oué duda tiene ?—repuso el herma- 
no—,. Pues entonces—dijo el otro—, recojo mi pese- 
ta, aue no sera tan boba ella que se vuelva a entrar.» 

—Bien puede usted asegrurar, don Federico—dijo 
la tia Maria—, que no hav asunto para el cual no 
tenga mi hijo, venza a pelo 0 no venga, un cuento, 
chascarrillo o cuchufleta. 

En este momento entraba don Modesto por el 
patio tan erguido, tan grave, como cuando se pre- 
sentéd a Stein en la salida del pueblo, sin mas dife- 
rencia que llevar colgada de su bastén una eran pes- 
cada (1) envuelta en hojas de col. ; 

—; El Comandante! ; El Comandante !—gritaron 
todos los presentes. 

— Viene usted de s1 castillo de San Cristébal ? 
—pregunté Manuel a don Modesto, después de los 
primeros cumplidos, y de haberle convidado a sen- 
tarse en el poyo, que también servia de asiento a 
Stein. Bien podfa usted empefiarse con mi madre, 
que es tan buena. cristiana, para que rogase al San. 
to Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al 
revés de lo que hizo Josué con las del otro, 


(1) Una merluza, 


—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle 
al Santo—respondié la abuela. 


—Muy cierto—dijo fray Gabriel—que la tia Ma- — 
ria tiene que pedir al Santo cosas de mas entidad 


que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria 


_ pedirle que rehabilitase el convento. 


Don Modesto, al ofr estas palabras, se volvid con 
gesto severo hacia el hermano, el cual, visto este 


movimiento, se metid detras de la tia Maria, enco- 


_ giéndose de tal manera, que casi desaparecié de la 


vista de los concurrentes. 

—Por lo que veo—dijo el veterano—, el hermano 
Gabriel no pertenece a la iglesia militante. ; No se 
acuerda usted de que losi judfos, antes de edificar el 
templo, habian conquistado la tierra prometida es- 


_ pada en mano? ¢ Habia iglesias y sacerdotes en Ja 


Tierra Santa, si los Cruzados no se hubieran apode- 
rado de ella lanza en ristre? 


— Pero por qué ha de pedir cosas imposibles la. 


buena tia Marta ?—dijo entonces Stein, con la sana 
intencién de distraer de aquel asunto al Coman- 
dante. 

—Eso no importa—contestéd Manuel— ; ni repa- 
ran en ello las ancianas, sino aquella que le pedia a 


Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno 


si habia echado, respondié: «Pues si hubiese echa- 
do, ; dénde estaria el milagro si sacase ?» 

—Lo cierto es—opiné don Modesto—que yo que- 
daria muy agradecido al Santo si tuviese a bien ins- 
pirar al Gobierno el pensamiento laudable de reha- 
bilitar el fuerte. 

—De reedificarlo, querra usted decir—repuso Ma- 
nuel—; pero cuidado con arrepentirse después, 
como le sucedié a una devota del Santo, la cual te- 
nia una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que 
no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar 
con ella, Apurada la pobre mujer, pasaba los dias 


hincada delante del Santo bendito pidiéndole un no- 
vio para su hija; en fin, se presenté uno y no es 
ponderable la alegria de la madre; pero no duré 
mucho, porque salié tan malo y trataba tan mal a su 
mujer y a su Ssuegra, que ésta se fué a la iglesia, y 
puesta delante del Santo, le dijo: 


San Cristobalén, 
Patazas, manazas, cara de cuerno, 
Tan judio eres ti como mi yerno. 


Durante toda esta conversacién, Morrongo des- 
pertd, arqued el lomo tanto como el de un camello, 


_dié un gran bostezo, se relamid los bigotes, y olfa- 


teando en el aire ciertas para él gratas emanaciones, 
fuése acercando poquito a poco a don Modesto has- 
ta colocarse detrAs del perfumado paquete colgado 
de su bastén. Inmediatamente recibiéd en sus patas 
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo con 
la singular destreza que saben emplear los de su 
edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. 
El gato se retiré con prontitud; pero no tardé en 
volver a ponerse en acecho, como quien no quiere la 
cosa. Don Modesto calyé en la cuenta y perdidé su 
tranquilidad de espiritu. 

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis pregun- 
taba al nifio: 

—Manolito, ¢ cuantos Dioses hay ? 

Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 

—No—decia Anis, levantando un dedo solo— ; 
no hay mas que uno, uno, uno. 

Y el otro persistia en tener los tres dedos levan- 
tados. 

—Mae-abuela—erité Anis ofuscado—, el nifio. 
dice que hay tres Dioses. 

—Simple—respondid ésta—, ¢acaso tienes miedo 
de que le lleven a la Inquisicién? 4 No ves que eg 


demasiado chico para entender lo que le dicen y 
_aprender lo que le ensefian ? 


—Otros hay mas viejos—dijo | 


‘por eso estan mas adelantados ; como, por iene 


aquel gamso que fué a confesarse, y habiéndole 
preguntado el confesor ; cuantos Dioses hay ?, res- 
pondiéd muy en si: j Siete !—j; Siete !—exclamé até- 
nito el confesor—. ¢ Y cémo ajustas esa cuenta ? 
—¢Como? Asina. Padre, Hijo y Espiritu Santo 
son tres personas distintas, son otras tres, y van 
seis ; y un solo Dios verdadero, siete cabales.—Pa- 
lurdo—le contestdé el Padre—, gno sabes que las 
tres Personas no hacen mas que un Dios ?—; Uno 
no mas !—dijo el penitente—. ; Ay Jesus! ; Y qué 
reducida se ha quedado lai familia! 

—j Vaya—prorrumpio la tia Maria—si tiene que 
ver cudnta chilindrina ha aprendido mi hijo mien- 
tras sirvié al Rey! Pero hablando de otra cosa, ; no 
nos ha dicho usted, sefior Comandante, cémo esta 
Marisaladilla ? 

—Mal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por 
dias. Lastima me da ver al pobre padre, que esta 
pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia 
un buen calenturén; no toma alimento alguno, y 


la tos no la deja un instante. 


—: Qué esta usted diciendo, sefior ?—exclainé la 
tla Marfa—. ; Don Federico! Usted que ha hecho 
tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a 
fray Gabriel y enderezado la vista a Momo, ¢no 
podria usted hacer algo por esa pobre cr iatura ? 

—Con mucho ousto—respondid Stein—haré lo 
que pueda por aliviarla. 

—Y Dios se lo pague a usted; mafiana por la 
mafiana iremos a verla. Hoy esta usted muy can- 
sado de su paseo. 


ganancia—dijo Momo 
refunfunando—. Muchacha mas soberbia... 
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—No tiene nada de eso—repuso la abuela—; es 


un poco arisca, un poco hurafia... ; Ya se vé! Se 


hha criado sola, en su solo cabo ; con un padre que 


es mas blando que una paloma, pero que tiene la 


corteza algo dura, como buen catalan y marinero. 
Pero Momo no puede sufrir a Marisalada desde 
que did en llamarle romo, a causa de serlo. 

En este momento se oyé un estrépito ; era el Co- 


mandante que perseguia dando grandes trancos al 


picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilan.. 
cia de su duefio, habia cargado con la pescada. 


Mi Comandante—le grité6 Manuel riéndose—, — 


sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al 
plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio, 
Don Modesto tomé la perdiz, did gracias, se des- 
pidid y se fué echando pestes contra los gatos. 
Durante toda esta escena, Dolores habia dado de 
mamar al nifio, y procuraba dormirle, meciéndole 
en sus brazos y cantandole : 


Allé arriba, en el’ monte Calvario, 
Matita de oliva, matita de olor, 
Arrullaban Ja muerte de Cristo 
Cuatro jilguerillos y un ruisefior. 


Dificil seria a la persona que recoge al vuelo, 
como un muchacho las mariposas, estas emanacio- 
nes poéticas del pueblo, responder al que quisiese 
analizarlas, el por qué los ruisefiores y los jilgueros 
plafieron la muerte del Redentor, por qué la go- 
londrina arrancé las espinas de su Corona, por qué 
se mira con cierta veneracién el romero, en la creen- 
cia de que Ja Virgen secaba los pariales del Nifio 
Jesus en una mata de aquella planta; por qué, o 
més bien, cémo se sabe que el sahtico es un Arbol 
‘de mal agiiero, desde que Judas ‘se ahorcéd en uno 
de ellos ; por qué no sucede nada malo en una casa, 
si se ahuma con romero la noche de Navidad ; por 


ate 
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_ qué se ven todos los instrumentos de la Pasién en 


la flor que ha merecido aquel nombre. Y en ver- 


dad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El 


pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas 
especies como vagos sonidos de una miisica lejana, 
sin indagar su origen, ni analizar su autenticidad. 
Los sabios y los hombres positivos honrardn con 
una sonrisa de desdefiosa compasién a la persona 
que estampa estas lineas. Pero a nosotros nos basta 


_la esperanza de hallar alguna simpatia en el co- 


razén de una madre, bajo el humilde techo del que 


sabe poco y siente mucho, o en el mistico retiro 


de un claustro, cuando decimos que por nuestra 
parte creemos que siempre ha habido y hay para 


las ‘almas piadosas y ascéticas, revelaciones miste- 


riosas que el mundo llama delirios de imaginacio- 
nes sobreexcitadas, y que las gentes de fe docil y 
ferviente miran como favores especiales de Dios. 
Dice Henri Blaze: «j] Cuantas ideas pone la tra- 
dicién en el aire en estado de germen a las que el 
poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos pa- 
rece aplicable a estas cosas, que nada obliga 4 creer 
pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un 
origen misterioso puso el germen de ellas en el aire, 


_y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. 


Por mAs que talen los apdstoles del racionalismo 
el Arbol de la fe, si tiene ste sus raices en buen 
terreno, esto es, en uni corazén sano y ferviente, ha 
de echar eternamente ramas vigorosas y floridas 


que se alcen al cielo. 


—Pero, don Federico—dijo la tia Maria, mien- 
tras éste se entregaba a las reflexiones que prece- 
den—, todavia a la hora esta no nos ha dicho us- 
ted qué tal le parece nuestro pueblo. 

—No puedo decirlo—respondié Stein--porque no 
Jo he visto ; me quedé afuera aguardando a Momo. 

—; Es posible que no haya usted: visto la igle- 


he eh 


gran pailmera y el Nifio Dios en los hombios, y 
una ciudad a sus pies, que si diera un paso la aplas- 


¥ 


la octava estacién, donde el Salvador dijo a las 


esta la novena cruz, que es donde se canta: 


sia, ni a Nuestra Sefiora de las Lagrimas, ni el 
San Cristébal, tan hermoso y tan grande, con la 


taba como un hongo? : Ni el cuadro en que esta 
Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ; Nada 
de eso ha visto usted ? 

—No he visto—repuso Stein—sino la capilla dei _ 
Sefior del Socorro. 

—Yo no salgo del convento—dijo el hermano 
Gabriel—sino para ir todos los viernes a esa ca- : 
pilla a pedir al Sefior una buena muerte. oe 

—; Y ha reparado usted, don Federico—continud 
la tia Maria—, en los milagros? ; Ah, don Federi- 
co! ;No hay un Sefior mas *milagroso. en el mundo 
Butero! En aquel Calvario empieza el Via Crucis. 
Desde alli hasta la ultima cruz hay el mismo nu- 
mero de pasos que desde la casa de Pilatos al Cal- 
vario. Una de aquellas cruces viene a caer frente 
por frente de mi casa, en la calle Real. gNo ha 
reparado usted en eila? Es justamente la ae forma ; 


mujeres de Jerusalén: «j No lloréis sobre mi; llo- i 
rad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos By 
—afiadié la tia Maria dirigiéndose a fray Gabriel- oa 
son los perros judios. i 

—jSon los judios!—repitid el hermano Gabriel. 
_—En esta estaci6n—continud la anciana—cantan 
los fieles : ‘ 


Si a llorar Cristo te enseha 
Y no tomas la leccién, 
O no tienes corazén, 
O seré de bronce o pefia. 


—Junto a la casa de mi madre—dijo Dolores— 


7 


ei 


Se ce SN 


Considera cudn tirano 
Serds con Jests rendido, 
Si en tres veces que ha caido, 
No le das una la mano. 


O también de esta manera: 


j Otra vez yace postrado ! 
| Tres veces Jesus cayé! 
j Tanto pesa mi pecado! 
j Y tanto he pecado yo! 


v. ;Rompa el Nanto y el gemir, 
R). Porque es Dios quien va a morir! 


—j Oh, don Federico—continué la buena ancia- 
na—, no hay cosa que tanto me parta el corazén 
como la Pasién del que vino a redimirnos! El Se- 
fior ha revelado a los santos los tres mayores do- 


lores que le angustiaron: primero, el poco fruto 


que produciria la tierra que regaba con su sangre; 
segundo, el dolor que sintid cuando extendieron y 
ataron Su cuerpo para clavarlo en la Cruz, desco- 
yuntando todos sus huesos, como lo habia ptofett- 
zado David; el tercero—afiadid la buena mujer 
fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, eJ ter- 
cero, cuando presenciéd la angustia de su Madre. 


Ye aqui la Unica razdn—prosiguid después de al-_ 


gunos instantes de silencio—por qué no estoy aqui 
tan gustosa:como en el pueblo, porque aqui no pue- 


do seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel — 


tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor 
cristiano que tl, pensaba como yo. El pobie (en 
gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, 


_que sale después de !a media noche a rezar por las 


Animas. Rendido de haber trabajado todo el dia, se 
echaba a dormir, y a las doce en punto venia un 


hermano a tu puerta, y tocando una campanilla, — 


cantaba : 


Pe 


A tu puerta esté una campaniila ; 
x ni te llama ella ni te llamo yo; 
? que te llama tu padre y tu madre 
para que por ellos le ruegues a Dios. 


tar al alejarse: 26:14 4 


La corona se quité Maria, 


4 mano. Todavia me parece que estoy oyéndole can- 
$3 
: 
FE y asu propio Hijo se la presentd, 


5 y le dijo: «Ya yo no soy Reina, 
F si ti no suspendes tu justo rigor.» 
F Jestis respondié : 

& «Si no fuera por tus ruegos, Madre, 


ya hubiera acabado con el pecador.» 


_ ven hacer a los grandes, se pusieron a cantar en la 
Re _lindisima tonada de las coplas de la Aurora: 


ree 


j Si supieras las entrada que tuvo 
el Rey de los_Cielos en Jerusalén!... 
Que no quiso coche ni calesa, 
sino un jumentillo que prestado fué. 


a 


rato de silencio—, ;es verdad que hay por esos 
Pe indos de Dios hombres que no tienen fe? 
— Stein calld. 

—j Que no pudiera usted hacer con los ojos del 
~erfendimiento de los tales lo que ha hecho con los 
de Ja cara de Momo !—contesté con tiristeza la bue- 
na anciana. 


EC ORRRND Snitorniog 
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SAN 


_ Cuando tu padre ofa este verso, no sentia m1 can-_ 
‘sancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de — 
ojos se levantaba y echaba a correr detrd4s del her- 


—Don Federico—dijo la tia Maria después de un 


Los chiquillos, que gustan tanto de imitar ]o que 


2 RamQumQuinQuinQuimg : 


CAPITULO VIII 4 


_ Al dia siguiente caminaba la tia Maria hacia Ja 
__habitacién de la enferma, en compafia de Stein y 
de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual 
iba montada en la formal Golondrina, que siempre 
--servicial, mansa y ddécil, caminaba derecha, con la 
cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer un solo ~ 
movimiento espontaneo, excepto Si se encontraba 
con un cardo, su homénimo, al allcance de su hocico. 

Llegados que fueron, se sorprendid Stein de ha- — 

— ilar en medio de aquella uniforme comarca, de tan — 
grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, 
que era como un oasis en el desierto. 

Abriase paso a la mar por entre dos altas rocas, 
para formar una pequefia ensenada circular, en for. 
ma de herradura, que estaba. rodeada de ‘finisima 
arena, y parecia un plato de cristal puesto sobre una 
mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timida- 
mente entre la arena, como para brindar asiento y 
descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas 
rocas estaba amarrada la barca del pescador, balan- 
ceandose al empuje de la marea cual impaciente cor- 
cel | que han sujetado. a 

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de 
San Cristébal, coronado por las copas de higueras — 
silvestres, como lo esta un viejo Druida por hojas de 
encina. . 


¢ 
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A pocos pasos de alli descubriéd Stein un objeto 
que le sorprendiéd mucho. Era una especie de jardin 
subterraneo, de los que Ilaman en Andalucia nava- 
20S. Férmanse éstos excavando la tierra hasta cier- 
ta profundidad y cultivando el fondo con esmero. 
Un cafaveral de espeso y fresco follaje circundaba 
aquel enterrado huerto, dando consistencia a los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su 
fibrosa raigambre, y preservandolos con Sus COpio- 
sos y elevados tallos contra las irrupciones de la 
arena. En aquella hondura, no obstante la proxi- 
midad de la mar, la tierra produce, sin necesidad 
de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres ; 
porque el agua del mar, filtrandose por espesas ca- 
pas de arena, se despoja de su acritud y llega a las 
plantas adaptable para su alimentacién. Las san- 
dias de los navazos, en jparticular, son exquisitas, 
y algunas de ellas de tales dimensiones, que bastan 
dos para carga de una caballeria mayor. 

—j Vaya si est4 hermoso el navazo del tio Pe- 
dro!—dijo la tfa Maria—. No parece sino que lo 
riega con agua bendita. El pcobrecito siempre esta 


trabajando, pero bien le luce. Apuesto a que coge 
_hogafio tomates como naranjas y sandias como rue- 
das de molino. 


—Mejores han de ser—repuso Momo—las que 
aca cojamos en el cojumbral de la orilla del rio. 
Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y 
legumbres sembrado en un terreno himedo, que 


el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las 
gentes del campo pobres que, cultivandolo, lo be- 


nefician. 
—A mf no me hacen gracia los cojumbrales—con- 


testé la abuela meneando la cabeza. 


—; Pues acaso no sabe usted, sefiora — replicé 
~Momo—, lo que dice el refran, que «un cojumbral 


"4 


da: dos mil reales, una capa, un cochino gordo y 


~ un chiguillo mas a su duefio ?» 


~—Se te olvidé la cola—repuso la tia Maria—, 
que es «un afio de tercianas», las cuales se tragan 
las otras ganancias, menos la del hijo. 


Fl pescador habia construido la cabafia con los 
despojos de su barca, que el mar habia arrojado a 
la ‘playa. Habia apoyado el techo en la pefia y 
cobijaba éste una especie de graderia natural, for- 
‘maba la roca, lo que hacia que la habitacién tuviese 
tres pisos. El primero se componia de una pieza 
alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 
gallinero Vv establo de invierno para la burra. El 
segundo, al cual se subfa por unos escalones abier- 
tos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. 
En el de la izquierda, sombrio y pegado a la pefia, 
dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de su 


hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ~— 


ventanita que habia servido en el barco y que daba_ 


vista a la ensenada. El tercer piso, al que condu- 
cia el pasadizo que separaba los cuartitos del padre 
y de su hija, lo formaba un obscuro y ahogado des- 
van. El techo, que como hemos dicho, se apoyaba 


en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya > 


primera capa, podrida por las lluvias, producia una 
selva de hierbas y florecillas ; de manera que cuan- 
do en otofio, con las aguas, resucitaba alli la Na- 
turaleza de los rigores del verano, la choza parecia 
techada con un pensil. 

Cuando los recién venidos entraron en la caba. 
ha, encontraron al pescador, triste y abatido, sen- 


ce: 


‘ 
‘ 
a 


tado a la lumbre frente a su hija, que con el cabello — 
desordenado y colgando a ambos lados de su pdlido _ 


rostro, encogida y tiritando, envolvia sus descar- 
nados miembros en un toquillén de balleta parda. — 


No parecia tener arriba de trece afios. La enferma — 


fijé sus grandes y ariscos ojos negros en las per-— 


i 


ui 


sonas que entraban con una expresidn poco bené- 
_ vola, volviendo en seguida a acurrucarse en cl rin- 
cén del hogar. 
_. —Tio Pedro—dijo la tia Maria—. Usted se olvi- 
_ da de sus amigos ; pero ellos no se olvidan de us- 
ted. ¢ Me querra usted decir para qué le did el 
_Sefior la boca? ; No hubiera usted podido venir a 


he _ decirme que la nina estaba mala? Sf antes me lo 
' _hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aqui 


con el sefior, que es un médico de los pocos, y que 
+ en un dos por tres se la va a usted a poner buena. 
_ Pedro Santalé se levantd bruscamente, se ade- 
_ lanté hacia Stein ; quiso hablarle ; pero de tal suerte 
estaba conmovido, que no pudo articular palabra, 
_y se cubridé el rostro con las manos. 
Ira un hombre de edad, de aspecto tosco y -for- 
mas colosales. Su rostro, tostado por el sol, estaba 
coronado por una espesa y bronca cabellera cana ; 
su pecho, rojo como el de los indios del Oh{o, esta- 
_ ba cubierto de vello. 
—Vamos, tio Pedro—-siguié la tia Maria, cuyas 
lagrimas corrian hilo a hilo por sus mejillas, al ver 
el desconsuelo del pobre padre— ; ; un hombre-como 
usted, tamafio como un templo, con un aquel que 
parece que se va a comer Jos nifios crudos, se ami- 


todo fachada! 
— — Tia Maria—respondié con voz apagada el jpes- 
: cador—, con ésta serdn cinco hijos enterrados ! 
—jSefior! ; Y por qué se ha de descorazonar 
usted de esa manera? Acuérdese usted del santo de 
su nombre, que se hundid en la mar cuando le 
falté la fe que le sostenia. Le digo a usted que con 
el favor de Dios, don Federico curard a la nifia en 
un decir Jesus. 
El tfo Pedro meneé tristemente la cabeza. 
—j; Qué cabezones son estos catalanes !—dijo la 


jana asi sin razdn! ; Vaya! ; Ya veo que es usted. 


tia Marfa con viveza, y pasando por delante del 


pescador se acercé a la enferma, y afiadid: —Va- 


mos, Marisalada, levAntate, hija, para que este se- 


fior pueda examinarte. 

Marisalada no se movio. 

—Vamos, criaturita—repitid la buena mujer—; 
verds cémo te va a curar como por ensalmo. 

Diciendo estas palabras cogid por un brazo a la 
nifia, procurando levantarla. 

—;No me da la gana!—dijo la enferma, des- 
prendiéndose de la mano que la retenfa con una 
fuerte sacudida. 

—Tan suavita es la hija como el padre; quien !o 
hereda no lo hurta—murmurd Momo, que se habfa 
asomado a la puerta. 

—Como esta mala, esta mal templada—dijo su 
padre, tratando de disculparla. 


-Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se 
retorcié las manos de angustia. 

—Un resfriado—dijo la tia) Maria—; vamos, que 
eso no es cosa del otro jueves. Pero también, tio 
Pedro de mis pecados, ¢ quién consiente en que esa 
nifia, con el frio que hace, ande descalza de pies 
y piernas por esas rocas y esos ventisqueros ? 

—; Queria!...—respondié el tio Pedro. 

— Y por qué no se le dan alimentos sanos, bue- 
nos caldos, leche, huevos? Y no que lo que come 
no son mas que mariscos. 


} 


padre. 

—Morira de mal mandada—opinéd Momo, que se 
habia apoyado, cruzado de brazos, en el quicio de 
la puerta. 

—; Quieres meterte la lengua en la faltriquera ? 


—le “dijo impaciente su abuela; y volviéndose a — 
Stein—: Don Federico, procure ‘usted examinarla 


, 


—j;No  quiere!—respondid con desaliento el | 


sin que tenga que moverse, pues no lo har4 aun- 


que la maten. 
Stein empezé por ee al padre algunos 
pormenores sobre la enfermedad de su hija; acer- 


candose después a la paciente, que estaba amodo- — 


rrada, observé que sus pulmones se hallaban opri- 
midos en la estrecha cavidad que ocupaban, y es- 
taban irritados de resultas de la opresién, El caso 


era grave. Tenia una gran debilidad por falta de 


alimentos, tos honda y seca y calentura continua ; 
en fin, raha en camino de la consunci6én. 


— Y todavia le da por cantar ?—pregunté ta an- 


ciana durante el examen. 


—Cantara crucificada, como los murciélagos — 


—dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la puer- 
ta para que el viento se llevase sus suaves palabras 
y no las oyese su abuela. 

—Lo primero que hay que hacer—dijo Stein— 
es impedir que esta nifia se exponga a la intem- 
perie. 


tiado padre. 

—Es preciso—continudéd Stein—, que gaste cal- 
zado y ropa de abrigo. 

—| Si no quiere !—exclamé el pescador levantan- 
dose precipitadamente y abriendo un arca de cedro, 


de la que sacé cantidad de prendas de vestir—, 
j Nada le falta; cuanto tengo y puedo juntar es 


para ella! Maria, hija, ¢te pondrds estas ropas? 
j Hazlo, por Dios, Mariquilla! Ya ves que lo man- 
da el médico. 

La muchacha, que se habia despabilado con el 
ruido que e habia hecho su padre, lanzé una mirada 
discola a Stein, diciendo con voz aspera: 

—, Quién me gobierna a mi? 

—No me dieran a mi mds trabajo que ese vy una 
vara de acebuche—murmuré Momo. 


u 


a 


— Lo est4s oyendo ?—dijo a la nifia su angus- 


abs 


aS 
~ 


Reker Se 


Paks Set eoe Fea Stein—, alimentarla bien she 
que tome caldos sustanciosos. 
La tia Maria hizo un gesto expresivo de apro- 
bacidn. | 
_ —Debe nutrirse con leche, pollos, huevos fres- 
cos y cosas andlogas. ~~ 
_ —jCuando yo le decia a usted—prorrumpi6é la 
buelita encarandose con el tio Pedro—que el se- ‘ 
_ fior es el mejor médico del mundo entero ! ra 
~—Cuidado que no cante—advirtid Stein. j 
“—j Que no vuelva yo a oirla !—exclamé con dolor 
el pobre tio Pedro. ted 
_ —j Pues mira qué desgracia !—contesté la tia Ma- : 


ria—. Deje usted que se ponga buena, y entonces 
_podra cantar de dia y de noche como un reloj de 
cucu. Pero estoy pensando que lo mejor sera que 
_yo me la Ileve a mi casa, ponque aqui no hay quien 
Ja cuide, ni quien haga un buen puchero como lo 
mee "yo hacer. 7a 
_—Lo sé por experiencia—dijo Stein. sonriéndo- 
se—; y puedo asegurar que el caldo hecho por — 
manos de mi buena enfermera se le puede presen-. 
Stat a un Tey. 

La tia Maria se esponjé satisfecha. 

—Con que, tio Pedro, no hay mds que hablar, | 
me la llevo. “4 
_ —j Quedarme sin ella! ; No, no puede ser! 

- —Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de 
 queret a los hijos—replicé la tia Maria— ; el amor 
BS a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos con- 
viene. 

—Pues bien esta—repuso el pescador levantan-_ 
_dose de repente—; llévesela usted: en sus manos) ~ 
la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al ‘ 
amparo de Dios la encomiendo. 4 
Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, 


como si temiese volverse atras de su determinacién, 
y fué aparejar su burra. 

—Don Federico—pregunté la tia Maria cuando 
quedaron solos con la nifia, que permanecia ale- 
targada—, ¢no es verdad que la pondra usted bue- 
na con la ayuda de Dios? 

—Asi lo espero—contestéd Stein—, ; no puedo ex- 
presar a usted cuanto me interesa ese pobre padre ! 

La tia Maria hizo un lio de la ropa que el pes- 
cador habia sacado, y éste volvié trayendo del dies- 
tro la bestia. Entre todos colocaron encima a la 
enferma, la que siguiendo amodorrada con la ca- 
lentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Ma- 
ria se subiese en Golondrina, que parecia bastante 
satisfecha de volverse en compafiia de Urca (que 
tal era la gracia de la burra del tio Pedro), éste llamé 
aparte a la tia Maria y le dijo,.dandole unas mo- 
nedas de oro: 

—-Esto puede escapar de mi naufragio; témelo 
usted y déselo al médico ; que cuanto yo tengo, es 
para quien salve la vida de mi hija. 

—Guarde usted su dinero—respondié la tia Ma- 
tia—, y sepa que el doctor ha venido aqui, en pri- 
mer lugar, por Dios, y en segundo... por mi. 

La tia Maria dijo estas ultimas palabras con un 
ligero tinte de fatuidad. 

Con esto, se pusieron en camino. 

—No ha de parar usted, madre abuela—dijo 
Momo, que caminaba detras de GOlondrina—, has- 
ta lienar de gentes el convento, tan grande como 
es. Y qué ¢no es bastante buena Ia choza para la 
principesa Gaviota ? 

—Momo, métete en tus calzones ; ; estas? 

—Pero : qué tiene usted que ver, ni qué le toca 
esa gaviota montaraz, para que asina la tome a su 
cargo, sefora ? 

—Momo, dice el refran: «; Quién es’ tu herma- 


f 4, iG = : 


na?, la vecina mas cercana»; y otro afiade: «al 


hijo del vecino, quitarle el moco y meterlo en casa», 


y la sentencia reza: «al prdjimo como a ti mismo». 

—Otra hay que dice: «al prdéjimo contra una 
esquina»—repuso Momo—. ; Pero nada! Usted se 
ha encalabrinado en ganarle ‘la palmeta a San Juan 


~ de Dios. 


—No seras tii el Angel que me ayude—dijo con 
tristeza la tia Maria. 

Dolores recibié a la enferma con Jos brazos abier- 
tos, celebrando como muy acertada la determina- 
cién de su suegra. 

Pedro Santalé, que habia Ilevado a su hija, an- 


tes de volverse llamé aparte a la caritativa enfer- 
_mera, y poniéndole las monedas de oro en la mano, 
Ble. dijo : 


—Esto es para costear la asistencia, y para que 


nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, tia 


Maria, Dios sera el premio. 

——_La buena anciana vacilé un instante, tomédé el 
dinero, y dijo: 

—Bien esta, nada le faltara; vaya usted descui- 
dado, tio Pedro, que su hija queda en buenas 
manos. 

Fl pobre padre salid aceleradamente, y no se de- 
tuvo hasta llegar a la playa. Alli se pard, volvid 
la cara hacia al convento, y se eché a Ilorar amar- 
gamente. 

Entretanto, la tia Maria decia a Momo: Menéa- 
te, ves al lugar, y traeme un jamén de en casa del 
Serrano, que me hard el favor de dartelo afiejo, en 
sabiendo que es para un enfermo; trdete una libra 
de azuicar, y una cuarta de almendras. 

—jEche usted y no se derrame !—exclamé 
Momo—. Y eso ; piensa usted que me lo den fiado, 
© por mi buena cara? 

—Aqu{ tienes con que pagar—repuso la abuela, 


poniéndole en la mano una moneda de oro de cua- 
tro duros, | 

—j Oro !—exclamé estupefacto Momo, que por 
primera vez en su vida veia ese metal acufiado. 3 De 
dénde demonios ha sacado usted’ esa moneda? 

—; Qué te importa ?—repuso la tia Maria—; no 
te metas en camisa de once varas. Corre, vuela, ; es- 
tas de vuelta ? 

—j Pues sdlo faltaba—-repuso Momo—el que le 
sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa 
condenada ‘gaviota! No voy, pi por los catalanes. 

—Muchacho, ponte en camino, vy liberal (1). 

—Que no voy ni hecho trizas—recalcd Momo. © 

-—José—dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, 
ivas al lugar? 

—Si, sefiora, ¢ qué me tiene usted que mandar? 

Hizole la buena mujer sus encargos, y afiadié : 

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo 


no se lo quiero decir a su padre, que le haria ir de 


cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le ha- 
bia de quedar en su cuerpo hueso sano. 

—Si, si, esmérese usted’ én cuidar a esa .cuerva, 
que la sacar4 los ojos—dijo Momo—. ; Ya vera el 
pago que le da, y si no..., el tiempo! 


(1) Es decir: pronto, ve de prisa. 
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CAPITULO IX 


Un mes después de las escenas que acabamos de 
referir, Marisalada se haliaba con notable alivio, 
y no demostraba el menor deseo de volverse con su 
padre. 

Stein estaba completamente restablecido. Su in- 
dole benévola, sus modestas inclinaciones, sus na- 
turales simpatias le apegaban cada dia mas al pa- 
cifico circulo de gentes buenas, sencillas y gene- 
rosas en que vivia. Disipdbase eradualmente su 
amargo desaliento, y su alma revivia y se reconci- 
liaba cordialmente con la existencia y con los 
hombres. 

Una tarde, apoyado en el Angulo del convento 
que hacia frente al mar, observaba el grandioso es- 
pectaculo de uno de los temporales que suelen inau- 


gurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba 


por cima de él, rapidamente impelida por el ven- 
daval. Las mas bajas, negras y pesadas, parecian 
Ja vetusta cupula de una ruinosa catedral que ame- 
nazase desplomarse. Cuando caian al suelo desga- 
jandose en agua, vetase la segunda capa, menos 
sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en 
rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose 


por sus aberturas otras: nubes mas altas y mas blan-_ 
cas, que corrian atin mas de prisa, como si temie- — 


sen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. 
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Daban paso estos intersticios a unas subitas rafagas. 
de claridad que unas veces caian sobre las olas y_ 
otras sobre el campo, desapareciendo en breve, re- 


emplazadas por la sombra dle otras mustias nubes, 


cuyas aliternativas de luz y de sombra daban extraor- 


dinaria animaci6én al paisaje. Todo ser viviente habia | 


Uae, 
buscado un refugio contra el furor de los elemen- _ 


tos, y no se ofa sino el lugubre duo del mugir de- 


las olas y del bramido del ‘huracan. Las plantas de « 


la dehesa doblaban sus Asperas cimas a la violencia 
del viento, que después de azotarlas, iba a perderse 
a lo lejos con sordas amenazas. ILa mar agitada, 
formaba esas enormes olas, que oradualmente se. 
hinchan, vacilan y revientan miigientes y espumo- 


sas, segtin la expresién de Goethe, cuando las com- 


para, en su Torcuato Tasso, con la ira en el pecho 
del hombre. La reventazén rompia con tal furor 


en las rocas del fuerte de San Cristdbal, que sal- 


picaba de copos de blanca espuma las hojas secas, 
amarillentas de las higueras, arbol del estio, que no 
se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cu- 
yas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten 
al primer golpe frio que las hiere. 

—; Es usted un aljibe, don Federico, para querer 
recoger toda el agua que cae del Cielo ?—pregunté 
a Stein el pastor José—. Colemos adentro, que los 
tejados se hicieron para estas noches. Algo darian 
mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas. 

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia 


de Alerza reunida a la lumbre. 


A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada 


en una silla baia, sostenia en el brazo al nifio de- 


pecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se 


apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenia como 


en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar 
sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas 
% chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis ; 
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_ éste, muy gravemente sentado en el borde de una 
-maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso e 


inmovil, temeroso de que su parte posterior per- 
diese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, per- 
cance que su madre le hab{a vaticinado. 

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de 


la chimenea ; sus dos nietecitas, sentadas sobre tron- 


cos de pita secos, que sgn excelentes asientos, f1- 
geros, sdlidos y seguros. Casi debajo de la campana 


de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el 
- grave Morrongo, tolerandose por necesidad, pero 


manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa 


distancia. 


En medio de la habitacién habia una mesa peque- 


fia y baja, en la que ardia un velén de cuatro me- 


cheros ; junto a la mesa estaban sentados el herma- 


no Gabriel, hactendo sus espuertas de palma; Mo. 


mo, que remendaba el aparejo de la buena Golondri- 
na, y Manuel: que picaba el tabaco. Hervia al 
fuego un perol Ileno de batatas de Malaga, vino 
blanco, miel, canela y clavos; y la familia “menuda 
aguardaba con impaciencia que la perfumada com- 
pota acabase de cocer. 

—j Adelante, adelante !—grité la tia Maria al ver 
llegar a su huésped y al pastor—; qué hacen ustedes 
ahi fuera, con un temporal como éste, que parece se 


quiere tragar el mundo? Don Federico, aqui, aqut ; 


junto al fuego, que esta convidando. Sepa usted que 


la enferma ha cenado como una princesa, y ahora — 


esta durmiendo como una reina. Va como la espu- 
ma su cura, ¢no es verdad, don Federico? 

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas. 

—Mis caldos, opind con orgullo la tia Maria. 

—Y la leche de burras—atiadié por lo bajo fray 
Gabriel, 


—No hay duda, repuso Stein. Y debe seguir to- 4 


mAandola. 
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—No me opongo, dijo la tia Maria ; porque la tal 
leche de burras es como el redaiio ; si no hace bien, 
no hace dajfio. 

—j Ah! ; qué bien se esta aqui !—dijo Stein acari- 
ciando a los nifios—; si se pudiese vivir pensando 
sdlo en el dia de hoy, sin acordarse del mafana!... 

—Si, si, don Federico, exclamé alegremente Ma- 
nuel, «media vida es la candela; pan y vino, la 
otra media.» 

—¢ Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese 
manana ?—repuso la tia Maria—-; Es regular que el 
dia de manana nos amargue el de hoy? De lo que 
tenemos que cuidar es del de hoy, para que no nos 
amargue el de majiana. 

—k1 hombre es un viajero—dijo Stein—, y tiene 
que mirar al camino, 

—Cierto—dijo la tia Maria—, que el hombre es un 
viajero ; pero si llega a un lugar donde se encuentra 
bien, debe decir como Elias o como San Pedro, 
que no estoy cierta: «bien estamos aqui: armemos 
las tiendas». 

—Si va usted a echarnos a perder la noche—dijo 
Dolores—con hablar de viaje, creeremos que lie he- 
“mos ofendido, o que no esta aqui a gusto. 
| —¢ Quién habla de viajes en mitad de diciembre ? 
‘pregunté Manuel. ¢ No ve usted, santo senor, los 
‘umos que tiene la mar? Escuche usted las segui- 
cillas que esta cantando el viento. I/mbarquese usted 
con este tiempo, como se embarcé en la guerra de 

Navarra, y Saldra con las manos en la cabeza, como 
sali entonces. 


—Ademas—ajiadio la tia Maria—, que todavia no 


est4 enteramente curada la enferma. 

—Madre—dijo Dolores, sitiada por los nifios—, si 
no llama usted a esas criaturas, no se coceran las 
batatas de aqui{-al dia del Juicio. 


q 


A, Segall das near: 


La abuela arrimd la rueca a un rincén, y llamé a 
sus nietos. ; 

—No vamos—respondieron a una voz—, si no nos 
cuenta usted un cuento, 

—Vamos, lo contaré—, dijo la buena anciana. 
~ Entonces los muchachos se le acercaron ; Anis re- 
cobré su posicidn en el tiesto, y ella tomd la pala- 
bra en los términos siguientes : 


MEDIO - POLLITO 


CUENTO 


Erase vez y vez una hermosa gallina, qua vivia 
muy holgadamente en un cortijo, rodeada de su nu- 
merosa familia; entre la cual se distinguia un pollo 
deforme y estropeadio. Pues este era justamente el 
que la madre queria mds ; que asi hacen siempre las 
madres. El tal aborto, que habia nacido en un huevo 
muy rechiquetillo, no era mds que un pollo a me- 
dias; y no parecia sino que la espada de Salomén 
habia ejecutado en él la sentencia que en cierta 
ocasion pronuncié aquel Rey tan sabio. No tenia 
mas que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, 
tenia mas humos que su padre, el cual era el gallo 
mas gallardo, mas valiente y mas galdn que habia en 
todos los corrales de veinte leguas a la redonda. 
Crefase el polluelo, el Fénix de su casta. Si los demas 
pollos se burlaban de é!, pensaba que era por envi- 
dia ; v si lo hacian las pollas, dlecia que era de rabia, 
por el poco caso que de elllas hacia. 

Un dia le dijo a su madre: 

—QOiga usted, madre; el campo me fastidia. Me 
he propuesto ir a la corte; quiero ver al Rey ya 
la Reina. ‘ary 


La pobre madre se eché a temblar al ofr aque- 
las palabras. . 

—Hijo —- exclamé —; ¢; quién te ha metido en la 
cabeza semejante desatino? Tu padre no salid jamas 


de su tierra y ha sido la honra de su casta. g;Dén- 


de encontraras un corral como el que tienes? ¢ Dén- 
de un monton de estiércol mds hermoso? ¢ Un ali- 


mento mas sano y abundante, un gallinero tan abri- — 


_gado, cerca del andén, una familia que mas te 
quiera ? 

—Nego—dijo Medio-pollito en latin, pues la 
echaba de leido y escribido—, mis hermanos y mis 
primos son unos ignorantes y unos palurdos. 

—Pero, hijo mio--repuso la madre—; ¢ no te has 
mirado al espejo? ; No te ves con una pata y con 
un ojo de menos? 

—Ya que me sale usted por ese registro—replicéd 
Medio-pollito—, diré que debia usted caerse muer- 
ta de vergiienza al verme en este estado. Usted 
tiene la culpa, y nadie mas. ¢ De qué huevo he 
salido yo al mundo? ; A que fué del de un gallo 
viejo? (1) 

—No, hijo mio—dijo la madre—: de esos hue- 
vos no salen mas que basiliscos. Naciste del ultimo 


huevo que yo puse; y Saliste débil e imperfecto, - 
porque aquel era el ultimo de la overa, No ha sido- 


por cierto culpa mia. 

—Puede ser—dijo Medio-pollito con la cresta en- 
cendida como la grana—. Puede ser que encuentre 
un cirujano diestro, que me pongai los miembros 
que me faltan. Con que no hay remedio, me marcho, 


(1) Es comtn en el pueblo la supersticién de que los 
gallos viejos ponen un huevo, del que sale a los siete afios 
un basilisco. Afiaden que éste mata con la vista a la pri- 
mera persona que vé; pero que muere éi, si la persona 
le vé a él] primero. 
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Cuando la pobre madre vid que no habia forma 


de disuadirle de su intento, le dijo: 


—Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos pru- 


_ dentes de una buena) madre. Procura no pasar pot 


las iglesias donde esta la imagen de San Pedro; 


el santo no es aficionado a gallos, y mucho menos 
a su canto. Huye también de ciertos hombres que 


hay en el mundo, llamados cocineros, los cuales 


son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el 


cuello en un santi-amén. Y ahora, hijo mio, Dios 
te guie y San Rafael bendito, que es abogado de 


los caminantes. Anda y pidele a tu padre su ben- 


dicién. 
Medio-pollito se acercéd a su padre, bajé la cabe- 


za para besarle la pata, y le pidid la bendicidn. 


El venerable gallo se la did con mas dignidad que 


-ternura, porque no le queria, en vista de su mala 


indole. La madre se enternecid, en términos de te- 
ner que enjugarse las lagrimas con una hoja seca. 

Medio-pollito tomé el portante, batid el ala, y 
canté tres veces en sefial de despedida. Al llegar 
a las orillas de un arroyo casi seco, porque eta ve- 
rano, se encontrd con que el escaso hilo de agua 
se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al 
ver al caminante, le dijo: 

—-Ya ves, amigo qué débil estoy ; apenas puedo 
dar un paso; ni tengo fuerzas bastantes para em- 
pujar esas ramillas incémodas, que embarazan mi 
senda, Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, 


porque me fatigaria demasiado. Tu puedes facil- _ 
mente sacarme de este apuro, apartandolas con tu _ 


pico. En cambio no sdlo puedes apaciguar tu sed 
en mi corriente, sino contar con mis servicios cuan.. 
do el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas. 
El pollito le respondio : 
—Puedo, pero no quiero. ; Acaso tengo yo cara 
de criado de arroyos pobres y miseralgles ? 
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—j Ya te acordards de mi cuando menos lo pien- 

ses !—murmuré con voz debilitada el arroyo 

—j Pues no faltaba mas que la echaras de buche! 
—dijo Medio-pollito con socarroneria—. No parece 
sino que te has sacado un terno a la loteria, o que 
cuentas de seguro con las aguas del diluvio. 

Un poco mas lejos encontr6 al viento, que estaba 
tendido y casi exdnime en el suelo. 

—Querido Medio-pollito—le dijo— ; en este mun- 
do todos tenemos necesidad unos de otros. Acér- 
cate y mframe. ; Ves cémo me ha puesto el calor 
del estio; a mf, tan fuerte, tan poderoso; a mi, 
que levanto las olas, que arraso los campos, que 
no hallo resistencia a mi empuje? Este dia de ca- 
nicula me ha matado; me dormi embriagado con 
Ja fragancia de las flores con que jugaba, y aqui 
me tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme — 
dos dedos del suelo con el pico, vy abanicarme con 
tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo 
y encaminarme a mi caverna, donde mi madre y 
mis hermanas las tormentas se emplean en remen- 
dar unas nubes viejas que yo desgarré. Allf me 
dardn unas sopitas, y cobraré nuevos brios. 

—Caballero—respondid el malvado pollito—: 
hartas veces se ha divertido usted’ conmigo, empu- 
jandome por detrads vy abriéndome la cola, a guisa 
de abanico, para que se mofaran de mt todos los 
que me veian. No, amigo, a cada puerco le llega 
su San Martin; y a mds ver, seor farsante. 

Esto dijo, canté tres veces con voz clara, y pa- 
voneAndose siguid su camino. 

En medio de un campo segado, al que habian 
pegado fuego los labradores, se alzaba una colum- 
nita de humo, Medio-pollito se acercé y vid una 
chispa diminuta, que se iba apagando por instan- 
tes entre las cenizas. 

—Amado Medio-pollito—le-dijo la chispa al ver- 
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pie, a buena hora bienes para salvarme la vida. 


Por falta de alimento estoy en el ultimo trance. 


beNo sé dénde se ha metido mi primo el viento, que 
eS quien siempre me socorre en estos lances. Trae- 
me unas pajas para reanimarme. 


— Qué tengo yo que ver con la jura del Rey ? 
—le contests el pollito—. Revienta si te da la gana, 


que maldita la falta que me haces. 


—: Quién sabe si te haré falta algtin dia ?-—re- 


puso la chispa—. Nadie puede decir de esta agua 
‘no beberé. 


—j Hola !—dijo el perverso animal—. ; Con que 
todavia echas plantas? Pues témate esa. 
Y diciendo esto, le cubrid de cenizas; tras de 


lo cual, se puso a cantar, segun su costumbre, como 


si hubiera hecho una gran hazana. 

~ Medio-pollito legd a ‘la capital ; paso por delante 
de una iglesia, que le dijeron ra la de San Pedro; 
se puso enfrente de la puerta, y allf se desganité 


cantando, no mas que por hacer rabiar al santo y 


tener el gusto de desobedecer a su madre. 


Al acercarse a Palacio, donde quiso entrar para 
ver al Rey y a la Reina, los centinelas le gritaron : 
«j Atras t» Entonces did la vuelta y penetro por una 
puerta trasera en una pieza muy grande, donde vid 
entrar y salir mucha gente. Pregunté quiénes eran, 
y supo que eran los cocineros de Su Majestad. En 


lugar de huir, como se lo habia prevenido su ma- 


Ge. entro muy erguido de cresta y cola; pero uno 
de los galopines le eché el guante, y le torcid el 


_ pescuezo en un abrir v cerrar de ojos. 


—Vamos—diio—, venga agua para desplumar a 


este penitente. 


—j Agua, mi querida dofia Cristalina !—dijo el 
pollito—. Hazme el favor de no escaldarme. ; Tien 
piedad..., compadéceme ! 

—, La tuviste ti de mi cuando te pedi socorro, 
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mal engendro ?—-le respondio el agua, hirviendo de 
célera; y le inundo de arriba abajo, mientras los 
-_galopineés le dejaban sin una pluma para un re- 
medio. 

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, 

-=se puso muy colorada y muy triste. 

—El cocinero entonces—continud la tia Maria— 

agarr6 a Medio-pollito y le puso en el asador. 

~ —j Fuego, brillante fuego!—grité el, infeliz—., 
Tui, que eres tan poderoso y tan resplandeciente, 
duélete de mi situacién, reprime tu ardor, apaga tus 
llamas, no me quemes. 

—j Bribonazo !—respondié .el fuego—. 3 Cdmo 
tienes valor para acudir a mi, después de haberme 
ahogado bajo el pretexto de no necesitar nunca de 
mis auxilios? Acércate, y verds lo que es bueno. 
_ Y, en ‘efecto, no se contentd con dorarle, sino . 
“que le abrasdé hasta ponerle como un carbén. 

Al oir esto, los ojos de Paca se Ilenaron de la- 
grimas. 

—Cuando el cocinero le vid en tal estado—con- 
tinud la abuela—, le agarr6 por la pata  y le tird por 
la ventana. /Entonces el viento se apoderéd de él. 

—Viento—grité Medio-pollito—, mi querido, mi 
venerado viento, tu, que reinas sobre todo y a nadie 
obedeces, poderoso entre los poderosos, ten com- 
pasiédn de mi, déjame tranquilo en este montén de 
estiércol. 

—j Dejarte !--rugio el viento arrebatandole en un 
torbellino, v yolteandole en el aire como un trom- 
po—-. No, en mis dias. 

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca 
corrian ya por sus mejillas. 

_ +E viento—siguid la abuela—deposité a Medio- 
pollito en lo alto de un campanario. San Pedro ex- 
tendiéd la mano y lo clavé alli de firmé. Desde en- 
—tonces ocupa aguel puesto, negro, flaco y desplu- 
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mado, azotado por la Iluvia y empujado por el 
viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se 


~ flama Medio-pollito, sino veleta; pero, sépanse us- 
- tedes que alli estA pagando sus culpas y pecados, 


su desobediencia, su orgullo y su maldad. 

—Madre abuela—dijo Pepa—, vea usted a Paca 

que est4 llorando por Medio-pollito. ; No es verdad 
que todo: lo que usted nos ha contado no es més 
que un cuento? 
_ —Por supuesto—saltéd Momo—que nada de esto 
es verdad; pero aunque lo fuera, ; no es una ton- 
terfa llorar por un bribdn que Ilevé el castigo me- 
recido ? ; 

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios 
—contestdé la tia Maria—, vi una cosa que se me ha 
quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y 
quiera Dios que no se te borre de la memoria, como 
no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, 
que esta sobre la puerta de la carcel, y dice asi: 


ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE 


¢ No es verdad, don Federico, que parece una 
sentencia del Evangelio? 

—Si no son las mismas_ palabras—respondié 
Stein—, el espiritu es el mismo. 

—Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas 


pegadas a los ojos—dijo Momo. 


-—2 Acaso es malo Ilorar ?—pregunté la nifia a su 
abuela. 

—No, hija, al contrario; con ladgrimas de com- 
pasiédn y de atrepentimiento hace su diadema la 
Reina de los Angeles. 

—Momo--dijo el pastor—, si dices una palabra 
mas que pueda incomodar a mi ahijada te retuerzo 
el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio- 
pollito. 
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—Mira si es bueno tener padrino—dijo Momo 
dirigiéndose a Pacai. 

—No es malo tampoco tener una ahijada—repuso 
Paca muy oronda, 

— De veras ?—pregunt6 el pastor—. : Y por qué 
lo dices? 

Entonces Paca se acercd a su padrino, e! cual 
Ia sentd en sus rodillas con grandes muestras de 
carifio y ella empezd la siguiente relacién, torcien- 
do su cabecita para mirarle. 

Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia 
con que vestir al octavo hijo, que ibaa traerle la 
cigiiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un 


dia se saliéd de su casa, porque le partia el corazén 


ofrlos llorar y pedirle pan. Eché a andar, sin saber 
adénde, y después de*haber estado andando, an- 
dando, todo el dia, se encontré por la noche... 4a 
que no acierta usted dénde, padrino? Pues se en- 
contré a la entrada de una cueva de ladrones. Fi 
capitan sali6 a la puerta; ; mds ferdstico era! 
— Quién eres? ; Qué quieres?—le preguntd con 
una voz de trueno—. Sefior—respondid el pobreci- 
llo hincandose de rodillas—, soy un infeliz que no 
hago mal a nadie; me he salido de mi casa por no 
oir a mis pobres hijos, pidiéndome pan, que no 


‘puedo darles—. F1 capitan tuvo compasién del po- 


brecito, vy habiéndole dado de comer y regalAndole 
una bolsa de dinero y un caballo, vete, le dijo, y 
cuando la cigiiefia te traiga el otro hijo, avisame, 

y seré su padrino. 

Biers viene lo bueno—dijo el pastor. 

—Aguarde usted, aguarde usted—continud la 
nifia—, y vera Io que sucedié. Pues, sefior, el hom- 
bre se volvidé a su casa tan contento, que no le cabia 
el corazén en el pecho. ; Qué holg sorio van a tener 
mis hijos !—decia—. Guando leg, ya la cigtiefia 
habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con 
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Su madre. Entonces se fu a la cueva y le dijo al 
bandolero lo que habia sucedido, y el capitan le 
__-prometiéd que aquella noche estaria en la iglesia 4 
~ cumpliria su palabra, Ast lo hizo y tuvo al nifio en 
la pila, y le regal6 un saco lleno de oro. 
m Pero a poco tiempo el nifio se muridé, y se fué 
al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta, le dijo 
_ que colara; pero él respondié : yo no entro, si no 


entra mi padrino conmigo. 
; - —¢Y quién es tu padrino?—pregunté el santo. 
¥ —Un capitan de bandoleros—respondié el nifio. 


_ —Pues, hijo—repuso San Pedro—, ti puedes en- 
trar, pero tu padrino, no. 
EI! nifio se sentd a la puerta, muy triste, y con 


allila Virgen, y le dijo: © 

—; Por qué no entras, hijo mio? 

El nino respondid que no queria entrar si no 
 entraba su padrino, y San Pedro dijo que eso era 
na pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, 
 -cruzé sus manecitas, y lloré tanto, que la Virgen, 
que es madre de miserfcordia, se compadecié, de 
su dolor. La Virgen se fué, y volvid con una copita 
de oro en las manos; se la did al nifio, y le dijo: 


‘e 
i 

; 
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_—Ve a buscar a tu ipadrino, y dile que llene esta — 


copa de lagrimas de contricién, y entonces podra 
entrar contigo en el cielo. Toma estais alas de plata 
~ y echa a volar. 
tha El ladrén estaba durmiendo en una: pefia, con el 
. trabuco en uha mano y un pufial en la otra. Al des- 
pertar vio enfrente de si, sentado en una mata de 
alhucema, a un hermoso nifio desnudo, con unas 
alas de plata que relumbraban al sol y una copai 
- de oro en la mano. 
El ladrén se refregdé los ojos creyendo que estaba 
sofiando ; pero el nifio le dijo: «No, no creas que 
est4s sofiando. Yo soy tu ahijado». Y le contd todo 


¥ 


. 


la mano puesta en la mejilla. Acerté a pasar por 


lo que habia ocurrido. Fntonces el corazén del la- 
drén se abrié6 como una granada, y sus ojos vertian 
agua como una fuente. at dolor fué tan agudo, y 


tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el 


pecho como dos pufiales y se murid. Entonces el 
nifio tomd Ja copa Ilena de lagrimas, v volé con el 
alma de su padrino al cielo, donde entraron, y don. 
de quiera Dios que entremos todos. 

—Y ahora, padrino—continud la nifia torcien- 
do su cabecita y mirando de frente al pastor—, va 
ve usted lo bueno que es tener ahijados. 

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, 
cuando se ové un gran estrénito: el perro se levan- 


td, aguzd las orejas, apercibido a la defensa; el. 


gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se apres- 
t6 a la fuga; pero bien pronto al susto sucedieron 
alegres risas. Era el caso que Anis se habia que- 
dado dormido durante la nairrracién que habia he- 
cho su hermana; de lo que result6 que perdiendo 
el equilibrio, cumplid el vaticinio de su madre, ca- 
yendo en lo interior del tiesto, en el ue quedd 
hundida toda su diminuta persona, a excepcién de 
sus pies y piernas, que se alzaban del interior de 
la maceta, como una planta de nueva especie. Im- 
paciente su madie, le agarré con una mano por el 
cuello de la chaqueta, le sacé de aquella profun- 
didad, y a pesar de su resistencia, le tuvo algtin 
tiempo suspenso en el aire, de manera que parecia 
uno de esos munecos de cartén que cuelgan de un 
hilo, y que tirandoles de otro, mueven desaforada- 
mente brazos y piernas. 

Como su madre le regafiaba y todos se reian, 
Anis, que tenia el genio fuerte, como dicen que lo 
tienen todos los chicos de cuenpo (lo que no quita 
que lo tengan también los altos), reventd en un 
estrepitoso Ilanto die coraje. 
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—No llores, Anis—le dijo Paca—, no llores y te 
daré dos castafias que tengo en la faltriquera. 

—; De verdad ?—pregunté Anis. 

Paca sacé las castafias, y se las did; y en lugar 
de lagrimas se vieron tan luego brillar a la luz 
de Ja lama, dos hileras de blancos dientecitos en 
el rostro de Anis. 

—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria dirigién- 


dose a ae ;no me ha dicho usted que le duelen — 


los ojos? ¢.A qué trabaja usted de noche? 

—Me Aeneas Banrser fray ; pero don 
Federico me ha dado un remedio que me ha curado. 

—Bien puede don Federico saber muchos reme- 
dios para los ojos, pero no sabe su merced el que 
no mairra—opiné el pastor. 

—Si usted lo sabe, le agradecerfa que me lo co- 
municase—le dijo Stein. 

—No puedo decirlo—repuso el pastor—; porque 
aunque sé que lo hay, no lo conozco. 

—2 Quién lo conoce, pues ?—preguntd Stein. 

—Las golondrinas—contesté el pastor (1). 

— Las. golondrinas ? 


(1) Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque ador- 
nadas por su rica y poética imaginacién, tienen siempre 
algiin origen. En la segunda parte de la obra intitulada 
Stmples incdgnitos én la medicina, escrita por fray Este- 
ban de Villa, e impresa en Burgos el afio 1654, hallamos 
este pdrrafo, que coincide con lo que dice el pastor : 

«La ibis (que quieren sea la cigtiefia), ensefid el uso de 
las ayudas, que se echa a si misma llenando de agua la 
boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, 
el uso del vomitivo, comiendo la grama, que para él es 
de virtud vomitiva. El caballo marino, la sangria; cuan- 
do se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con 


- una punta de cafia que le sirve de lanceta, y el barro de 


venda, revolcdndose en é1, con lo que cierra la cisura. 
La golondrina, el colirio en la Celidonia, con lo que da 
vista a sus pollos y nombre a esta planta, que se dijo hi- 
rundinaria, por su inventor la golondrina, etc,» 
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—Pues si, sefior—prosiguié el pastor—; es una 


hierba que se llama pito-real, pero que nadie ve ni_ 


conoce sino las golondrinas ; si se le sacan los ojos 
a sus polluelos, van y se los restriegan con el pito- 
real, y vuelven a recobrar la vista. Esta hierba tie- 
ne también la virtud de quebrar el hierro, no mas 
que con tocarla; y asi cuando a los segadores 0 a 
los podadores se les rompe la herramienta en las 
manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron 
a pito-real, pero por mas que la han buscado, nadie 
la ha visto; y es una providencia de Dios que asi 
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana 
se armaria en el mundo puesto que no quedarian 
a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni 
aldabas. 

—j Las cosazas que se engulle José, que tiene 
unas tragaderas como un tiburén !—dijo riéndose 
Manuel—. Don Federico, ; sabe usted otra que dice, 
y que se cree como articulo de fe?: que las cule- 
bras no se mueren nunca. 

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren 
nunca—repuso el pastor—. Cuando ven que la 
muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan 
a correr. Con los afios se hacen serpientes ; enton- 
ces, poco a poco van criando escamas y alas, hasta 
que se hacen dragones, y se vuelan al desierto. 
Pero tu, Manuel, nada quieres creer; ;si querras 
negar también que el lagarto es enemigo de la mu- 
jer y amigo del hombre? Si no lo quieres creer, 
preguntaselo a tio Miguel. 

— Ese lo sabe? 

—j, Toma! Por lo que a él mismo le paso. 

—2 Y qué fué?—pregunté Stein. 

—Estando durmiendo en el campo—contestdé 
José—, se le vino acercando una culebra ; pero ape- 
nas la vid venir un lagarto, que estaba en el va- 
llado, salié a defender al tio Miguel, y empezaron 


— 
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ae polearse la Palen y el lagarto, que era tamaiio _ 
_. y tan grande. Pero como el tio Miguel ni por esas — 
_. despertaba, el lagarto le metid la punta del rabo 
por las narices. Con esto desperts el tio Miguel, | 
_y eché a correr como si tuviese chispas en los pies. 
El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; 
"nunca se recoge a puestas del sol sin bajarse por — 
las paredes y venir a besar la tierra. : 
_ Cuando habia empezado esta conversacion tra- 
—_ tando de las golondrinas, Paca habia dicho ai Anis, — 
que sentado en el! suelo entre sus hermanas con las © 
-_ piernas cruzadas parecia el gran turco en minia- — 


oe tira: 

—Anis, ¢ sabes tu lo que dicen las golondrinas ? 

—Yo no; no me jan jablao. ~ ; 
ss Pues, atiende ; dicen (remedando la nifia el gor- 
_- jeo de las golondrinas, se puso a decir con cele- 

_ ridad): * 

‘aE | 

: ws Comier y beber : 


Buscar emprestado, a 
Y si te quieen prender (1) 
Por no haber pages, 


Comadre Beatriitiz. 


— Por eso se van?—pregunté Anjfs. 
—Por eso—afirmd su hermana. 
~~ +4 Yo las quiero mds... !—dijo Pepa. 
— Por qué?—pregunté Anis. ; 
—Porque has de saber—respondié la nifia: - 


Que en el monte Calvario 

Las golondrinas fe 

\ Le quitaron a Cristo 4 
Las cinco espinas. ul 


(1) Este verso no se puede decir, sino con la manera | 
de abreviar las palabras que el pueblo gasta pronuncian- — 
do guieen por quieren, 
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En el monte Calvario 
Los jilgueritos 
Le quitaron a Cristo 
Los tres clavitos. 
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—Y los gorriones, ; qué hacian ?—pregunté Anis. 
—Los gorriones—respondi6 su hermana—nunca 
he sabido que hicieran mas que comer y pelearse. 
Entretanto Dolores, tlevando a su nifio dormido 
en un brazo, habia puesto con la mano que le que- 


daba libre, la mesa y colocado en medio las ba- 


tatas, y distribuido a cada cual su parte. En su 
propio plato comian los nifios ; v Stein observé que 
Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto 
esmero habia confeccionado. 

—, Usted no come, Doiores ?—le dijo. 

—; No sabe usted—respondidé ésta riendo—el re- 
fran: el que tiene hijos al lado, no morird ahitado? 
Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi. 

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba 
su plato, para que no cayesen sus hermanos en ten- 
tacién de pedirle de lo que contenia. 

Su padre que lo notd, le dijo: 

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni 
avariento, que es vicio de villanos. Sabras que una 
vez se cayé un avariento en un rio. Un paisano que 
vid se le llevaba la corriente, alargé el brazo y le 
_grit6: Deme la mano, Qué habia de dar! ; dar! 
Antes de dar nada, dejé que se le Ilevase la Sortiaat 
te. Fué su suerte que le arrastré el agua cerca de 
un pescador, que le dijo: Hombre, tome usted esta 
mano. Conforme se traté de tomar, estuyo mi hom- 
bre muy pronto, y se salvo. 

—-No es ese chascarrillo el que debias contar a 
tu hijo, Manuel—dijo la tia Maria— ; sino ponerle 
por ejemplo lo que acaecidé a aquel rico miserable, 
que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni 
con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. 


ats Pie 


Permita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto 
toquéis se convierta en ese oro y esa plata a que 


tan apegado estdis. Y asi fué. Todo cuanto en la 


casa del avaro habia, se convirtid en aquellos me- 
tales tan duros como su corazén. Atormentado por 
el hambre y la.sed, salid al campo, y habiendo visto 
una fuente de agua cristalina, se arroj6 con ansia 
a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se 
cuajé y convirtid en plata. Fué a tomar una naran- 
ja del arbol, y al tocarla se convirtié en oro; y asi 
murid rabiando y maldiciendo aquello mismo, por 
lo que tanto ansiado habia. 

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, me- 
ned la cabeza. 

-—j Lo ve usted, tia Maria—dijo José—; Manuel 
no lo quiere creer! Tampoco cree que el dia de la 
Asuncién, en el momento de alzar en la misa ma- 
yor, todas las hojas de los arboles se unen de dos 
en dos para formar una cruz; las altas se doblan, 
las bajas se empinan, sin que ni una sola deje de 
hacerlo. Ni cree que el 10 de agosto, dia del mar- 
tirio de San Lorenzo, que fué quemadio en unas pa- 
trillas, en cavando la tierra se halla carbén por to- 
das partes. 

—Cuando llegue ese dia—dijo Manuel—he de 
cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos si te 
convenzo de que no hay tal. 

—i Y qué pica en Flandes habras puesto, si no 


~-hallas carbén ?—le dijo su madre—. 3 Acaso crees 


que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero Ma- 
nuel, tu te has figurado que todo lo que no sea ar. 


_ticulo de fe no se ha de creer, y que la credulidad 


es cosa de bobos ; cuando no es, hijo mio, sino cosa 
de sanos. = 
—Pero madre—repuso Manuel—, entre correr y 
estar parado, hay un medio. ; 
—;Y para qué—dijo la buena anciana-—escati- 
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mar tanto la fe, que al fin es Ja primera de las virtu- 


des? ¢ Qué te pareceria hijo de mis entrafias, si yo’ 
te dijese ; te pari, te crié, te puse en camino ; ; cumpli ‘ 
pues, con mi obligacién ; ; si sdlo como obligacién. 


mirase al amor de madre ? 

—Que no era usted buena madre, sefiora. 

—Pues hijo, aplica esto a lo otra; el que no cree, 
sino por obligacidn, y sdlo aquello que no puede 
dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano; 
como seria yo mala madre, si sdlo te quisiese por 
obligacién. 

—Hermano Gabriel—dijo Dolores—, ;cémo es 
que no quiere usted probar mis batatas ? 


—Es dia de ayuno para nosotros—respondié fray 
Gabriel. 


—j Qué! ya no hay conventos, reglas ni ayunos — 


-——dijo campechanamente Manuel—para animar al 
pobre anciano a que participase del regalo general. 
Ademas, usted ha cumplido cuanto a los sesenta 
afios ; con que asf, fuera escripulos, y a comer las 
batatas ; que no ha de condenar usted por eso. 

—Usted me ha de perdonar—repuso fray Ga- 
briel— ; pero yo no dejo de ayunar como antes, 
mientras no me lo dispense el Padi're Prior. 

—Bien hecho, hermano Gabriel—dijo la tia Ma- 
ria—, Manuel; no te metas a diablo tentador, con 
su espiritu de rebeldia, y sus incitativos a la gula. 

Con esto la buena anciana se levantdé, y guardé 
eh una alhacena el plato que Dolores habia servido 
al lego, diciéndole: Aqui se lo guardo a usted para 
mafiana, hermano Gabriel. 

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los 
hombres los sombreros, que siempre conservan 
puestos dentro de casa. 

Después del Padrenuestro, dijo la tia Maria : 
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Bendito sea el Sefior 
- Que nos ha dado de comer 
_ Sin merecerlo. Amén. ; 
- Como nos da sus bienes, 
Nos dé su gloria. Amén. 
-Dios se lo dé 
Al pobrecito que no lo tiene. Amén. 


BE neo, “derecho y repentino, como Jo ay 
es en el AOA 


CAPITULO X 


Marisalada estaba ya en convalecencia; como si — 
_la Naturaleza hubiera querido recompensar el acer- _ 


tado método curativo de Stein, y el caritativo esme- 
ro de la buena tia Maria, 

Habiase vestido decentemente, y sus cabellos, pica. 
peinados y recogidos en una castatia, acreditaban el 


~celo de Dolores, que era quién se habia encargado 


de su vestir. 
Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuar- 
to, cuya ventanilla daba al patio grande, donde a 


_ Ja sazon se hallaban los ninos jugando con Marisa-- 


lada, oyéd que ésta se puso_a imitar el canto de di- 
versos pajaros con tan rara perfeccién, que aquel 
suspendié su lectura para admirar una habilidad 
tan extraondinaria. Poco después, los muchachos en- 
tablaron uno de esos juegos tan comunes en Espa- 
fia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada 
hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero” 
que venia a pedirle la mano de su hija. La madre se 
la niega ; ; el caballero quiere apoderarse de la novia 
por fuerza, y todo este didlogo se compone de co- 
plas cantadas en una tonada cuya melodia es suma- 
mente agradable. 

El libro se cayé de las manos de Stein, que como 
buen alemdan, tenia gran aficién a la musica. Jamas 
habia ilegado a sus ofdos una voz tan hermosa. Era 
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; ne como la ae nee se atrevia a respirar Stein, 

‘temeroso de perder la menor nota. ‘ 
_—Se quisiera usted volver todo orejas—dijo la tia 
aria que habia entrado en el cuarto sin que 
I Ma hubiese echado de ver—. ; No le he dicho a us- 


Bags. es con esto. se salid al patio, y dijo a Marisalada 
oat _ que cantase una cancién. 

. a Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negd 
allo. : 
‘4 En este momento entrd Momo mal engestado, pre- 
cedido de Golondrina cargada de picén. 

-_. Traia las manos y el rostro tiznados y negros 
como la tinta. 

= El rey Melchor !—grité ai verlo Marisalada—. 
as Bt re 1 Melchor, el rey Melchor—,repitieron los ni- 
hos. 


- Momo rabioso—que cantar. y brincar como tu, gran- 
disima holgazana, no estaria tiznado de pies a ca- 
_beza. Por fortuna, don Federico te ha prohibido 
_ cantar y con esto no me mortificaras las orejas. : 
La respuesta de Marisalada fué entonar a trapo 
— tendido una cancién. 
- El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos ; 
son éstos boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el 
fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, 
; otras con nombre propio, entre las que sobresale 
a romance. La tonada del romance eS mondétona, y 
no nos atrevemos a asegurar que puesta en musica 
pudiese satisfacer a los dilettantis, ni a los filarm6-_ 
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no- 
decir encanto), es en las modulaciones de la vOz 


_—Si yo no tuviera mds que hacer—respondiéd _ 


que lo canta; es en la manera con que algunas — 
. notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen suave- — 
mente, bajando, subiendo, arreciando el sonido oO” 
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rcciandose morir. Asi es gue el romance compues 
ae Rie muy pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y 
_ genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sdlo 
 aestas gentes, y de entre ellas, a pocos, se lo hemo: 
_ oido cantar a la perfeccidn ; parécenos que los | 
- lo hacen, lo hacen como por intuicién. Cuando 
la caida de la tarde, en el campo se Oye a lo lejo 
una buena voz cantar el romance con melancdli 
originalidad, causa un efecto extraordinario, que — 
sélo podemos comparar al que producen en Alema- — 
nia, los toques de corneta de los postillones, cuand¢ 
tan melancdlicamente vibran suavemente repetidos 
_ por los ecos, entre aquellos magnificos bosques 
& sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del roman- 
ce trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere 
_ piadosas leyendas o tristes historias de reos. bee 


_ Este famoso y antiguo romance que ha liegad 
_ hasta nosotros, de padres a hijos, como una tradi- 
cién de melodia, ha sido mds estable sobre sus pocas” 
notas confiadas al oido, que las grandezas de Espa. | 
_ fia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las mi-— 
nas del Peru. 
_ Tiene ademas el pueblo canciones muy lindas y 
_ expreSivas, Cuya tonada es compuesta expresamente 
_ para las palabras, lo que no sucede con las arrib. 
_ mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable 
} 4 cantidad de coplas, de que cada cual tiene un oe 
Bacpertorio en su memoria. a 
Maria cantaba una de aquellas canciones, que ; 
/transcribiremos aiqui con toda su sencillez y energia 
i eroruler. We 


Estando un caballerito 
En la isla de \Leén. 
’Se enamor6 de una dama 
Y ella le correspondi6. 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Sefior, quédese una noche 
Quédese una noche o ‘dos; 
Que mi marido esta fuera 

Por esos montes de Dios. § 

Que con el aretin, que con el aretdn. 
s 

Estandola enamorando 

El marido que lleg6: 

—Abreme la puerta, Cielo 

—Abreme la puerta, Sol. 
Que con el aretin, que con el aretén. 


Ha bajado la escalera 
Quebradita de color; 
—i Has tenido calentura? 
iO has sentido nuevo amor? 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Ni he tenido calentura 

_Ni he tenido nuevo amor. 
Me se ha perdido la Have 
De tu rico tocador. 


Que con el aretin, que con el aretén. 


—Si las tuyas son de acero, 
De oro las tengo yo. 
éDe quién es aquel caballo 
Que en la cuadra relinché? 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Tuyo, tuyo, duefio mio, 
Que mi padre lo mandé, 
Porque vayas a la boda 
De mi hermana la mayor. 
Que con el aretin, que con el aretén. 


-—Viva tu padre mil afios, 
Que caballos tengo yo. 
é De quién es aquel trabuco 
Que en aquel clavo colgé? 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Tuyo, tuyo, duefio mfo, 
Que mi padre lo mandé, 
Para llevarlo a la boda ~ 
de mi hermana la mayor. 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Viva tu padre mil afios. 
* _ Que trabucos tengo yo. 
ate é¢ Quién ha sido ei atrewido ‘ 
Que en mi cama se acost6? ; 
Que con el aretin, que con el aretén. 


—Es una hermanita mia, 
Que mi padre la mandé 
Para llevarme a la boda 
De mi hermana la mayor. 
Que con el aretin, que con el aretén, 


—tLa ha agarrado de la mano 

Al padre se la llevé: 

Toma, alld, padre, tu hija, 

Que me ha jugado traicién. 

- Que con el aretin, que con el aretén. 


—Llévatela tu, mi yerno, 

Que la iglesia te la did. 

La ha agarrado de la mano 

i Al campo se la llevé. 

Que con el aretin, que con el aretén. 


La tiré tres pufialadas 
a Y alli muerta la dejé. 

La dama murié a la una, 
Y el galdn murié a las dos. 

Que con el aretin, que con el arefén (1). 


a i a hi ald 
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—Blanca sois, sefiora mia, 
mas que no el rayo del sol, 
si la dormiré esta noche 


a 


is 
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(1) +E ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio 
_ bibliéfilo don Juan Nicolés Bohl de Faber, a quien debe la 
_ literatura espafiola el Teatro anterior a Lope de Vega, y 
= la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo — 
de esta coleccién, pagina 255, el siguiente romance anti- — 
- guo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el re- 
fd - producirlo aqui, por tratar el mismo asunto que trata esta 
© cancién. No somos competentes para juzgar si habrd sido 
- que el canto popular subié del pueblo al poeta culto que 
lo rehizo, o si bajaria del poeta culto al popular que lo 
simplificé y trat6é a su manera o si bien seria el suceso 

un hecho cierto, que simultdneamente cantaron, aunque 
parece el lenguaje de la cancién del pueblo més moderno. = 


desarmado y sin pavor, 
que siete anos habia, siete, 
que no me desarmo, no; 
mas negras tengo mis carnes 
que un tiznado de carbén. 
—Dormidla, sefior, dormidla, 
_desarmado y sin temor, 
que el conde es ido a la caza 
a los montes de 'Leén ; 
Rabia le mate los perros 
-y aguilas el su halcén, 
y del monte hasta su casa 
a él lo arrastre el moron. 
Ellos en aquesto estando 
su marido que llegé. 
—i Qué hacéis, la blanca nifa, 


_ Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia 
un excelente oido, tomé la flauta, y repitid nota por 
nota, la cancién de Marisalada. Entonces te ouan- 


en que reverberaba el eco, tan exacto y tan flel. 


° 


hija de padre traidor? 
—Sefior, peino mis cabellos 
péinolos con gran dolor, 
que me dejéis a mi sola 

y a los montes os vais vos. 
—KEsa palabra, la nifa, 

no eta sino traiqién. 

i Cuyo es aquel caballo 

que alla bajo relinché? 
—Sefior, era de mi padre, 

y envidralo para vos. 
—;Cuyas son aquellas armas 
que estan en el corredor ?. 
—Sefior, eran de mi hermano 
y hoy os las envid. 

—;Cuya es aquella lanza, 
desde aqui la veo yo? 
—Tomadla,-conde, tomadla, 
matadme con ella vos, 

que aquesta muerte, buen conde, 
bien os la merezco yo. 


Be Pudiéramos ademas dar otra version de este mismo tema _ 
_Tecogida en otro pueblo de] campo de Andalucia ; pero nos 
_atenemos, por considerar que la poesia popular no tiene 

oie todo ei mundo interés y e] encanto que para nosotros. a: 


i” K 
¥, 
bi No es eco—clamaron todas las nifias—es don 
‘Federico que esta soplando en una cajia agujereada. 
Maria entré precipitadamente en el cuarto en que _ 
se hallaba Stein, y se puso a escucharle con la 
mayor atencién, inclinando el cuerpo hacia adelan- 
te, con la sonrisa en los labios, y el alma en los. 
ojos. 
_ Desde aquel instante Ja tosca aspereza de Maria 
‘se convirtid, con TESPecto a Stein, en cierta confian- 
zay docilidad, que causé la mayor extrafieza a toda 
la familia. Lieno de gozo la tia Maria, aconsejé a 
‘Stein que se aprovechase del ascendiente que iba 
tomando con la muchacha, para inducirla a que se 
ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo la 
ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena crise 
tiana y mujer de razon, nacida para ser madre de F 
familia y mujer de su casa. Afiadié la buena an- 
ciana, que para conseguir el fin deseado, asi como 
para ‘domellar el genio soberbio de Maria; y SuSo 
Bites bravios, lo mejor seria suplicar a sefia Ro- 
ita, la maestra de amiga, que la tomase a su car- 
fo. puesto que era dicha maestra mujer de razén_ 
y temerosa de Dios, y muy diestra en labores de. 
mano. 
Stein aprobé mucho la propuesta, y alcanzé de 
Marisalada, que se prestase a ponerla en ejecucion, 
prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias, 
divertirla con la flauta. 
elas: disposiciones que aquella criatura tenia para 
la musica depertaron en ella una aficidn extraordi- 
naria a su cultivo, y la habilidad de Stein fué la 
ue le did el primer impulso. 
Cuando Ilegé a noticia de Momo que Marisala~ 


: cs bir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas 


__ mnarla enj las obligaciones propias de su sexo. 
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da iba a ponerse bajo la tutela “is Rosa Mistica, 


_ para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre. 4 
todo, como él decia, a tener juicio, y que el doc- : 
tor era quien le habia decidido a este paso, dijo © 


que ya caia en cuenta de lo que don Federico le 


habia contado de alld en su tierra, que habia cier- — 
tos hombres, detras de los cuales echaban a correr — 


un pito. 


~ nifias en los pueblos, desde por la mafiana hasta | 


br 


Desde la muerte de su madre, sefia Rosa habia — 
_ establecido una escuela de nifios, a que en los pue- — 
_ blos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, 
e] mas a la moda, de academia. Asisten a ellas las 


medio dia, v sdlo se ensefia la doctrina cristiana Va 
la costura. En las ciudades aprenden a leer, escri- — 


no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros — 
de artistas, ni modelos de educacién cual corres- — 
ponde a la mujer emancipada. Pero en cambio sue- | 
len salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes 
madres de familia, lo cual vale algo mas. 
Una vez restablecida la enferma, Stein exigiéd de | 
su padre que la confiase por algun tiempo a la bue- | 
na mujer, que debia suplir con aquella indémita — 
criatura, a la madre que habia perdido, y adoctri- — 
4 
a 


Cuando se propuso a sefid Rosa que adinitiese = 
en Su casa a la bravia hija del pescador, su primera 4 
respuesta fué una terminante negativa como suelen | 


- et hacer en tales casos-las personas de su temple ; .pero 


acabé por ceder cuando se le dieron a entender los. 
buenos efectos que podria tener aquella obra de q 
caridad ; como hacen en iguales circunstancias a 
las personas religiosas, para las cuales la obligacién 
no eS cosa convencional sino una linea recta tra-_ 
-zada con mano firme. 


_ Noes a pomueraiic lo que padecié la infeliz mujer _ 
mientras estuvo a su cargo Marisalada. Por parte — 
de ésta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni_ . 
por parte de la maestra los sermones sin provecho bi 
las exhortaciones sin fruto. 
_ Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefig 
Rosa, con tanta mds razén, cuanto que no era en ~ 
lla virtud innata, sino trabajosamente adquirida. — 
_Marisalada habia logrado formar una especie de 
onspiracién en las filas del batallén que sefia Rasa _ 
capitaneaba. Esta conspiracion llegé por fin a, esta- 
llar un dia, timida y vacilante en los principios, mas — 
espués osada y con el cuello erguido; y fué en- 
los términos siguientes : Les 
_ —No ime gustan las rosas de a libra—dijo de re. 
pene Marisalada, 
—j Silencio! mandé la maestra, cuya severa dis- 
ciplina no permitia que se hablase en las horas de _ 
clase. 
_ Se restablecidé el silencio. 
Cinco minuto después, se Oyé una voz muy agu- 
da, y no poco insolente que decia : 
fp No me gustan las rosas lunarias. 
_ —Nadie te lo pregunta—dijo sefid Rosa—, cre- 
yendo que esta intempestiva declaracién habia sido 
provocada por la de Marisalada. 

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras 
dijo—recogiendo el dedal que se le habia caido. 

—A mi no me gustan las rosas blancas. 

—2 Qué significa esto ?—gritd entonces Rosa Mis- 
tica, cuyo ojillo negro brillaba como un fanal—. 
iSe estan ustedes burlando de mi? 

_—No-me gustan las rosas de pitimini—dijo una 
de las mas chicas, ocultandose inmediatamente de- — 
bajo de la mesa. 

_ —WNi a mi las rosas de Pasién. 
_—WNi a mi las rosas de Jericd. 


-—WNi a mi las rosas amarillas. 

La voz clara y fuerte de Marisalada, oscurecié 
todas las otras gritando : . 

—A las rosas secas no las puedo ver. 

—A las rosas secas—exclamaron en coro todas. 


las muchachas—no las puedo ver. 


Rosa Mistica, que al principio habia quedado atdé- 
nita, viendo tanta insolencia, se levantd, corrid a la 


- cocina, y volvid armada de una escoba. 


Al verla, todas las muchachas huyeron como una 
banda de pajaros. Rosa Mistica quedd sola, dejé 


caer Ja escoba, y se.cruzdé de brazos. 


—j Paciencia Sefior !—exclamé después de haber 
hecho lo posible por serenarse : sobrellevaba con re- 


‘signacién mi apodo, como tu cargaste con la cruz; 
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pero todavia me faltaba esta corona de espinas — 


musica a otra parte. 


j Hagase tu santa voluntad ! 


Quiza se habria’ prestadoa perdonar a Marisa-_ 
lada en esta ocasidén, si no se hubiera presentado 
muy en breve otra, que la obligé por fin a tomar 
la resolucién de despedirla de una vez. Fué el caso, 
que el hijo del barbero, Ramén Pérez, gran tocador 
de guitarra, venia todas las noches a tocar y cantar 
coplas amorosas bajo las ventanas severamente ce- 
rradas de la beata. 

—Don Modesto—dijo un dia ésta a su huesped— ; 
cuando usted oiga de noche a este chicharra de 
Ramon desollarnos las orejas con su canto, h4game 
usted el favor de salir y decirle que se vaya con la 


-—Pero Rosita—contesté don Modesto— ; : quiere 
usted que me indisponga con ese muchacho, cuan- 
do su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de 


_ balde desde el dia de mi llegada a Villamar? !Y vea 
usted lo que es!... a mf me gusta ofrle, porque no 


puede negarse que canta y toca lai euitarra con mu- 
cho primor. 
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—Buen provecho le haga a usted—dijo sefid 


Rosa—. Puede ser que tenga usted los oidos a prue- 


ba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. 


Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer hon-— 


rada, ni le hace fawor, ni viene a qué. 


; La fisonomia de don Modesto, expresé una res. 


puesta muda, dividida en tres partes. En primer 
lugar, la extrafieza, que parecia decir: ; Qué! 
j Ramén galantea a mi patrona! En segundo lugar, 
la duda, como si dijera: ; sera posible? En tercer 


lugar, la certeza, concretada en estas frases: j Cier-_ 


tos son los toros! Ramén es un atrevido. 


Pero bien pensado—continud sefia Rosa— ; no se 
-mueva usted; que podria resfriarse, pasando del 


calor de su cama al aire. Mas vale que se quede 
usted quieto, y sea yo la que diga al tal mochue- 


- lo, que si se quiere divertir, que compre una mona.  _ 


Al sonar las doce de la noche, se oyé el rasgueo 
de una guitarra, y en seguida una voz que cantaha : 


; Vale mas lo moreno 
De mi morena, 
Que toda la blancura 
De la azucena! 


—j Qué tonteras!—exclamé Rosa Mistica levan- 
tandose de la cama—. | Qué larga sera la cuenta que 


haya de dar a Dios de tanta palabra vana! 


La voz prosiguiéd cantando : 


Nifia, cuando vas a misa, 
La iglesia se resplandece: 
La hierba seca que pisas, 
Al verte se reverdece. » 


—j Dios nos asista !—exclamdé Rosa Mistica, po- 
niéndose las terceras enaguas— ; también saca a co- 


lacidn la misa con sus coplas profanais, y los que lo 
- Gigan, como saben que soy dada a las cosas de 


, dirdn que lo canta por lavarme ew cara, “380 


Bcd ese barbi-lampifio burlarse de mi? ; No fal 
5 tara mas! 


4 


Rosa llegé ala sala, y j cual no se Heer al ver 


tor con toda Ja atencidn de que era capaz ! Entonces— 
‘se persignd, exclamando : 

— ; Y todavia no ha cumplido trece afios! ; Sobre 
que ya no hay nifias! 
Tomé a Marisalada por el brazo, la aparté de la 
_ ventana, y se colocé en ella a tiempo que Ramon, — 
a dandole de firme a la guitarra, entonaba despani = 
_ tandose, esta copla : 


Asémate a esa ventana, 
; Esos bellos ojos abre: 
Nos alumbraras con ellos, 
Porque esta oscura la calle. 


___ Y siguié mas violento y desatinado que nunca e. 
 rasgueo, 
 —Yo seré quien te alumbraré con un blandén del 
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a » Marisalada asomada al postigo, y oyendo al canes 


: 


2 infrerno—grité con agria y colérica voz Rosa Mis-_ 


 tica— : libertino, profanador, cantor sempiterno e 
__insufrible. : 
Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sor- 
_ presa, eché a correr mds ligero que un gamo, sin 
volver la cara atras. 


Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despe-— 


dida de una vez, a pesar del empefio que hizo timi- 
damente don Modesto en su favor. 

- —Don Modesto—respondid Rosita—, dice el re- 
fran: cargos son cargos; y mientras esta descara- 
dota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus ac- 
ciones a Dios y a los hombres. Pues bien: cada 


ne 


cual tiene bastante con responder a lo suyo sin ne- © 
_cesidad de cargar con culpas ajenas. Adem4s de — 


Pa 


apie 
$ 


S ue cer lo esté. Bento: es una criatura que no 

se puede meter por vereda; por mas que se la in- 
—clina a la derecha, siempre ha de tirar a la iz- 
_quierda. ‘ 


IOs 


CAPITULO Xi 


Tres afios habia que Stein permanecia en aquel 
tranquilo rincén. Adoptando la indole del pais en 
que se hallaba, vivia al dia, o como dicen los fran- 
ceses, au jOwr le jour, y como en otros términos le 
aconsejara su buena patrona, la tia Maria, diciendo 
que el dia de mafiana no debia echarnos a perder 
el de hoy, y que de lo sdlo que se debia cuidar 
era de que el de hoy no nos echase a perder el de 
manana. 

En estos tres afios habia estado el joven médico 
en correspondencia con su familia. Sus padres ha- 

_ bian muerto, mientras él se hallaba en el ejército 
en Navarra; su hermana Carlota habia casado con 

un arrendatario bien acomodado, el cual habia he- 

cho de los dos hermanos pequefios de su mujer, dos 
labradores poco instruidos} pero habiles y constan- 

tes en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente 

libre y Arbitro de su suerte. . 
_, Habiase dedicado a la educacién de la nifia en- 

_ ferma, que le debia la vida, y aunque cultivaba un 
suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza 

de paciencia hacer germinar en él los rudimentos 
de la primera enseiianza. Pero lo que excedié sus 
__-—-eSperanzas, fué el partido que sacé de las extraordi-- 
e _ narias facultades filarménicas con que la Natura- 
_ leza habia dotado a la hija del pescador. Era su 
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voz incomparable, y no fué dificil a Stein, que era 
buen musico, dirigirla con acierto, como se hace — 
con las ramas de la vid, que son a un tiempo fle- 


xibles y vigorosas, diciles y fuertes. 
Pero el maestro, que tenia un corazén tierno y 


suave, y en su temple una propensién a lai confian- _ 


za que rayaba en ceguedad, se enamoré de su dis- 
cipula, contribuyendo a ello el amor exaltado que 
tenia el pescador a su hija, y la admiracién que 


ésta excitaba, en la buena tia Maria; ambos tenian | 


cierto poder simpatico y comunicativo que debid 
ejercer su influencia en un alma abierta, benévola 


y docil como la de Stein. Se persuadid, pues, con 


Pedro Santalé de que su hija era un angel, y con 
la tia Maria, de que era un portento. Era Stein uno 
de aquellos hombres que pueden asistir a un baile 
de mascaras sin llegar a persuadirse de que detras 
de aquellas fisonomias absurdas, detrds de aquellas 
facciones de cartén pintado, hay otras fisonomi{as 
y otras facciones, que son las que el individuo ha 


recibido de la Naturaleza. Y si a Santald cegaba © 


el carifio apasionado, y a la tia Maria la bondad 

suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein. 
Pero después de todo, lo que mas le sedujo fué 

la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de Maria. 


Es preciso, se decia a sus solas, que la que ex- 
presa de un modo tan admirable los sentimientos 


mas sublimes, posea) un alma llena de elevacién y 
de ternura. 


Mas, como el grano de trigo en un rico terreno 


‘Se esponja y echa raices antes de que sus brotes 
suban a la luz del dia, as{ crecia y echaba raices 
este tranquilo y sincero amor en el corazén de Stein, 
antes sentido que definido. 

También Maria, por su parte, se habia aficionado 
a Stein, no porque agradeciese sus esmeros, m1 por- 
que apreciase sus excelentes prendas, ni porque 
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- comprendiese su gran superioridad de alma y de | 


| 

ity 

rs 
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inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que 
- ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino 


porque agradecimiento, admiracién, atractivo, los 
sentia y se los inspiraba el musico, ‘el maestro que 


en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en que 


vivia apartaba de ella todo otro objeto que hubiese 
podido disputar a aquél la preferencia: don Mo- 


_desto no estaba en edad de figurar en la palestra 


de amor ; Momo, ademas de ser extraordinariamen- 
te feo, conservaba toda su animosidad contra Ma- 
risalada, y no cesaba de llamarla Gavi0ta, y ella le 
miraba con el mas alto desprecio. Es cierto que no 
faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el 
barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero 
todos estaban lejos de poder competir con Stein. 

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado 
tres veranos y tres inviernos, como tres noches y 
tres dias serenos, cuando acaecié lo que vamos a 
referir. 

Forjabase en el tranquilo Villamar (j quién lo di- 
ria!) una intriga; era) su promotor y jefe  quién 
lo pensara !) la tia Maria; era el confidente (; quién 
no se asombra!), dion Modesto. 

Aunque sea una indiscrecién, 0 por mejor decir, 
una bajeza el acechar, oigamoslos en la huerta es- 
condidos detras de un naranjo, cuyo tronco perma- 
nece firme, mientras sus flores se han marchitado 
y sus hojas se han caido, como queda en el fondo 
del alma la resignacién cuando se ha ajado la ale- 
gria y se han muerto las esperanzas ; oigamos, vol- 
vemos a decir, el coloquio que en secreto concilidbulo 
tienen los Mencientice confidentes, mientras fray 
Gabriel, que estA a mil leguas aunque pegado a 
ellos, amarra con vencejos las lechugas para que 
crezcan blancas y tiernas. 

—No es que me lo figuro, don Modesto—decia la 
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‘instigadora—, es una realidad; para no verlo seria 


preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quie- 


re a Marisalada, y a ésta no le parece el doctor 


costal de paja. 


—Tia Maria, : quién piensa en amores ?—respon- _ 


did don Modesto, en cuya calma y tranquila exis- 
tericia no se habia realizado el eterno, clasico, pero 
invariable axioma de la inseparable alianza de Mar- 
te y Cupido—. ; Quién piensa en amores ?—repitid 
don Modesto en el mismo tono en que hubiese di- 
cho: ¢quién piensa en jugar a lai billarda, o en 
remontar un pandero? 

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; 
y Si no fuera por eso, se acabaria el mundo. Pero 
el caso es, que es preciso darles a éstos un espo- 
lazo, porque esa gente de por alla arriba, quiéreme 
parecer que se andan con gran pachorra, pues dos 


anos ha que nuestro hombre esta queriendo a su — 


ruisefior, como él llama, que eso salta a la cara; y 
estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos tié- 
nes. Usted, que es hombre que supone, un sefior 
considerable, y que don Federico le aprecia tanto, 


deberia usted darle una puntadilla sobre el asunto, 


un buen consejo, en bien de ellos y de todos nos- 
otros. 

—Dispénseme usted, tia Maria—respondid don 
Modesto— ; pero Ramén Pérez esta por medio; es 
amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita 
por mi buena cara, y meterme a apadrinar a otro 
seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver 
que Marisalada no le quiere; y se ha puesto ama- 
rillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que 
si no se casaba con Marisalada, romperia su gui- 
tarra, y ya| que no podia meterse fraile, se meteria 
a faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas 


maneras me comprometo ‘metiéndome en ese asunto. | 


—Sefior—dijo la tia Maria—, ;y va usted a to- 
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mar por lo serio lo que dicen los enamorados? Si 
Ramén Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar 


un gorridn, ¢cémo puede usted creer que se vaya 
a matar cristianos? Pero considere usted que Si se 
casa don Federico se nos quedara aqui para siem- 
pre, ¢y qué suerte no seria esta para todos? Le 
aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que 
habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo qui- 
tamos de la cabeza. Pues y la nifia, ; qué suerte ha- 
ria! Que ha de saber usted que gana don Federico 


muy buenos cuartos. Cuando asistié y sacé en bien 


al hijo del alcalde don Perfecto, le did cien reales, 
como cien estrellas. ; Qué linda pareja harian, mi 
comandante ! 


—No digo que no, tia. Maria—repuso don Mo- 


desto— ; pero no me dé usted cartas en el asunto y 
déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo 
dos caras; tengo la que me afeita Ramén, y no 
otra. 

En este momento entré Marisalada en la huerta. 
No era ya por cierto la nifia que conocimos des- 
grenada y mal compuesta ; primorosamente peinada 
y vestida con esmero, venia todas las mafianas al 
convento, al que si bien no la atraian el carifio ni 
la gratitud a, los que le habitaban, traiala el deseo 
de oir y aprender musica de Stein, al paso que la 
echaba de la cabafia el fastidio de hallarse sola en 
ella con su padre, que no la divertia. 

—: Y don Federico ?—dijo al entrar. 

—Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos—res- 
pondidé la tia Maria—; hoy iba a vacunar mas de 
doce nifios. ; Tales cosas, don Modesto! Sacé el 


pus, como dice su merced, de la teta de una vaca ; 


j que las vacas tengan un contraveneno para las vi- 
ruelas! Y verdad serd, porque don Federico Jo dice. 

—Y tanta verdad que es—repuso don Modes- 
to—, y que lo inventé un suizo. Cuando estaba en 
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Gaeta vi a los Suizos, que son la guardia del Papa ; 
_ pero ninguno me dijo ser el inventor. 
—Si yo hubiese sido Su Santidad—prosiguié: la 


tia Maria—, hubiese premiado al inventor con una 


indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que 
tengo hambre de verte. 

—No—contest6 Maria—; me voy. 

— Donde has de ir que mas te quieran ?—dijo 
la tia Maria. 

— Qué se me da a mi que me quieran ?—respon- 
did Marisalada—. ; Qué hago yo aqui si no esta 
don Federico? 


—j Vamos alla! ;Con que no vienes aqui sino 


por ver a don Federico, ingratilla ? 

—Y' si no, ¢a qué habia de venir ?—contesté Ma- 
ria—. : A hallarme con Romo, que tiene los ojos, 
la cara y el alma todo atravesado? . 

—; Con que esto eg que quieres mucho a don Fe- 
derico ?—torné a preguntar la buena anciana. , 

—Le quiero—respondid Maria— ; si no fuera por 


él, no ponia aqui los pies, por no encontrarme con 


ese demonio de Romo, que tiene un aguijén en ja 
lengua, como las avispas en la parte de atras. 

—: Y Ramon Pérez ?—pregunté con chuscada la 
tia Maria, como para convencer a don: Modesto de 
que su protegido podia archivar sus esperanzas. 

Marisalada solté una carcajada. 

—Si ese Ratén Pérez (Momo habia puesto ese 
sobrenombre al barberillo)—respondid—se cae en Ja 
olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo 
llora, y sobre todo la que le escuche cantar ; porque 
su canto me ataca el sistema nervioso, como dice 
don Federico, que asegura que lo tengo mas tiran- 
te que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como 
canta ese Ratén Pérez, tia Maria. 

Cogié Mairisalada rdpidamente una hoja de pita 
que estaba en el suelo, y era de las que servian al 


hermano Gabriel para poner como biombos contra 


el viento Norte delante de las tomateras cuando 
empezaban a nacer, y apoydndola en su brazo, a 
estilo de una guitarra, se puso ai remedar de una 


manera grotesca los ademanes de Ramon Pérez, y 


con su singular talento de imitaciédn y su modo de 
cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canté: 


¢ Qué tienes, hombre de Dios, 
Que te vas poniendo fladddco? 
—Es porque puse los ojos 
En un castillo muy daadlto. 


—Si—dijo don Modesto, que recordé las serena- 


tas a la puerta de Rosita— ; ese pobre Ramén siem- 


pre ha jpuesto alto los ojos. 

A don Modesto no le habian podido disuadir los 
ulteriores sucesos de que no fuese Rosita el objeto 
que atrajo las consabidas serenatas; porque una 
idea que entraba en la cabeza de don Modesto, caia 
como en una alcancia; ni él mismo la podia volver 
a sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan 
estrechas y bien ordenadas, que una vez que pe- 


-netraba una idea en la que le correspondia, quedaba 


“ 


encajada, embutida e incrustada por in soecula 
soeculorum, 

—Me voy—dijo Maria, tirando la pita de modo 
que vino a dar ruidosamente contra fray Gabriel, 
que vuelto de espalda y agachado, ataba su cen- 
tésimo vigésimo quinto vencejo. 

—j Jesus !—exclamdéd asombrado fray Gabriel; 
pero en seguida se volvid a atar sus vencejos, sin 
afiadir palabra. 

—j Qué punteria!—dijo Maria riéndose—. Don 
Modesto, t6meme usted para artillero cuando logre 
los cafiones para su fuerte. 

—FEsas no son gracias, Maria; son chanzas pe- 
sadas que sabes que no me gustan—dijo incomo- 
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dada la buena anciana—. Dime a mi lo que quie- 


ras; pero a fraiy Gabriel déjale en paz, que es el 
unico bien que le ha quedadio. 
—Vamos, no se enfade usted, tia Maria—repuso 


la Gaviota— ; consuélese usted con pensar que nada 
tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos. Mi — 
comandante, digale usted a sefia Rosa Mistica que 
traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga — 


cafiones de veinticuatro, para que estén bien guat- 
dadas las nifias de las asechainzas del démonion que 
se meten en guitarras destempladas. Me voy, por- 
que don Federico no viene estoy paral mi que esta 
vacunando a todo el lugar, incluso sefia Mistica, el 
maestro de escuela y el alcalde. 


Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada 


a las maneras desabridas de Maria, que por tanto 


no herian, la llamé y le dijo se sentase a su lado. 

Don Modesto, que infirid que la buena mujer iba 
a armar sus baterias, fiel a la neutralidad que habia 
prometido, se despidid, did media vuelta a la de- 
recha y tocé retirada ; pero no sin que la tia Maria 
le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos, 

—Hija mia—dijo la anciana cuando estuvieron 
solas— ; ; qué no seria que se casase contigo don 
Federico, y que fueses tu asi la sefid médica, la 
mas feliz de las mujeres, con ese hombre que es un 


San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan — 
bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarias 


vestida como un palmito, comida y bebida como 
una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias 
mantener al pobrecito de tu padre, que se va ha- 
ciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, 
que llueva, que ventée, para que a ti no te falte 
nada. Asi, don F ederico se quedaria entre nosotros, 
consolando y aliviando males, como un Angel que es. 

Maria habia escuchado a la anciana con mucha 
atencién, aunque afectando tener la vista distraida ; 


uando hubo acabado de hablar, call6 un rato, y 
dijo después con indiferencia : 
_ —Yo no quiero casarme. 
Re —j Oiga!—exclaméd tia Maria—. ; Pues acaso te 
uieres meter monja? 
—Tampoco—respondid la Gaviota. 
—, Pues qué ?—pregunté asombrada la tia Ma- — 
wa—, ¢ No quieres ser ni carne, ni pescado? ; No 
he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios, o 
anes ) ’ 
del hombre; si no, no cumple con su vocacién ni 
con la de arriba ni con la de abajo. 
- —¢ Pues qué quiere usted, sefiora? No tengo vo- 
acién ni para casada ni para monja. 
_ -—Pues hija—repuso la tia Maria—, sera tu vo- 
cacion la de la mula. A mi, Mariquita, no me gusta 
nada de lo que sale de lo ‘regular ; ; en particular a 
las mujeres les est4 tan mal no hacer lo que hacen 
las demas, que si fuese hombre le habia de huir a 
una mujer, asi como a un toro bravo. En fin, tu 
Bone en tu palma; alla te las avengas. Pero—afia- 
- did con su acostumbrada bondad—, eres muy rifia y 
tienes que dar mds vueltas que da una llave. El 
tiempo quiebra, sin canto ni piedra. 
Marisalada se levanté y se fué. 
_ —4Si!—iba pensando, tocandose el pafiolén por 
_ la cabeza—; me quiere; eso ya me lo sabia yo. 
_ Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, 
x como se quieren los viejos. ¢A que no sufria un 
a a aguacero en mi reja por no Goalaeee Ahora, St 
se casa conmigo me hard buena vida, ; eso si! ; me 
dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su 
“ flauta cuando se lo pida y me comprara lo que quie- 
_ ta y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un 
pafioldn de espumilla, como Quela la hija de tio 
© ee Lépez, y una mantilla de blonda de Almagro, 
como la alcaldesa. ; Lo que rabiarian de envidia! 
_ Pero me parece que don Federico, que se derrite 


como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mis- 
mo piensa en casarse conmigo que piensa don Mo- 
desto en casarse con su querida Rosa... de todos 
los diablos. 

En todo este bello mondédlogo mental no hubo un 
pensamiento ni un recuerdo para su padre, cuyo 
alivio y bienestar habian sido Jas primeras razones 
que habia aducido la tia Maria. 
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CAPITULO XI 


Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni 
ayuda alguna tenia que aguardar del hombre de 
influencia, al cual habia querido asociarse en su 
empresa matrimonial, se determin a llevarla a cabo 
por si y ante si, segura de vencer las objeciones de 
Maria, y las que pudiese poner don Federico, como 
Sansén a los filisteos. Nada la arredraba, ni el des- 
pego de Maria, ni la inmovilidad de Stein ; porque 
el amor es perseverante como una hermana de la 
Caridad y arrojado como un héroe; y el amor era 
el gran movil de todo lo que hacia aquella boni- 
sima mujer. Asi fué que, sin mas ni mas, le dijo 
un dia a Stein: 

—;Sabe usted, don Federico, que dias atrds es- 
tuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy clarito y con 
esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui 
sino por usted? : Qué le parece a usted de la fran- 
queza ? 

—Que a ser cierto, seria una ingratitud, y que 
mi ruisefior no es capaz de ella; habra sido una 
broma. 

—Ello es, don Fedlerico, que barbas mavores 
quitan menores, y el primer lugar compete a quien 
compete. ¢Tan mal le sabra a usted que le quie- 
ran, sefior mio? 

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel 


axioma que usted tanto repite, amor no dice basta... tae 


Pero..., tia Maria, en querer siempre he sido mejor 
donador, que no recaudador. 


—Eso no habla conmigo—exclamé con viveza !a 


buena mujer. 
—No por cierto, mi querida tia Maria—respondié 
Stein tomando y estrechando entre las suyas la 


mano de la anciana. En sentimientos estamos en 


cuenta Corriente y pagada; pero en pruebas he que- 
dado muy atras ; j;ojal4 pudiese dar a usted alguna 
de mi carifio y de mi gratitud! 
—Pues dificil es, don Federico, y voy a pedir- 
sela a usted. =e 
—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cual es 
esa prueba? Decidlo pronto. 


—Que se quede con nosotros, y para eso, que 


se case usted, don Federico; de esta suerte se nos 


quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de 
que se nos quiera usted ir a su pais; porque, como 
dice el refran: ¢ Cual es tu tierra? La de mi ie 

Stein se sonrio. 

—: Que me case ?—dijo—. ; Pero con quién, mi 
buena tia Maria? 

—, Con quién ? ¢ Con quién habia de ser? Con su 
_ruiseior, asi tendrA usted eterna primavera en el 


corazén. ; Es tan guapa, tan sandunguera ; esta tan 


amoldada a sus mafias de usted, que ni ella puede 
vivir sin usted, ni usted sin ella! Si se estan us- 
tedes queriendo como dos fortolillos, que eso salta 
a la cara. 

—-Soy viejo para ella, tia Maria—respondio Stein 
supirando, y sonrojandose al darse cuenta de que 
en cuanto a él, [levaba razén la buena mujer— ; soy 
-viejo—repitié—para una nifia de dieciséis afios, y 
mi corazén es un invalido a quien deseo hacer la 
vida dulce y tranquila y no exponerle a nuevas he- 
ridas, 
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—j Viejo !—exclamé la tia Maria—. ; Qué dispa- 
_ rate! ; Pues si apenas tiene usted treinta afios! Va- 
mos, que eso es una razén de pie de banco, don 
- Federico. 
_ -——¢ Qué mas desearia yo—replicd Stein—que dis- 
_ frutar con una inocente joven, de la dulce y santa 
felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfec- 
ta, la sélida que puede disfrutar el hombre, y-que 
_ Dios bendice porque es la que nos ha trazado ? Pero, 
_ tia Maria, ella no me puede querer a mi. 
_ —jEsta es otra que mejor baila! Delicadita de 
_ gusto habia de ser, a fe mia, la que a usted le hi- 
_ ciese fd, don Federico. ;Jestis! No diga usted lo 
- contrario, que parece burla. Pues si la mujer que 
_ usted quiera ha de ser la mas feliz del mundo entero. 
—; Lo cree usted asi, mi buena tia Maria? 
Como me he de salvar, don Federico; y la que 
no lo fuese, era pfeciso asparla viva. 
A la mafiana siguiente, cuando Ilegé Marisalada, 
al entrar en el patio, se did de frente con Momo, 
_- que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba 
pan y Ssardinas. 
‘ — Ya estas ahi, Gaviota ?—este fué el suave re- 
 cibimiento que le hizo Momo—. ; Sobre que un dia 
te hemos de hallar en la olla del potaje! : No tie- 
nes nada que hacer en tu casa? 
_____——Todo lo dejo yo—respondié Maria—por venir a 
_. ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas 
- orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢ sabes por- 
qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando 
padre Adan se hallé en el Paraiso con tanto animal, 
les did a cada cual su nombre; a los de tu especie 
los nombré6 borricos. Unos dias después, los juntd, 
y les fué preguntando a cada cual su nombre ; todos 
respondieron, menos los de tu casta: ni su nombre 
sabian. Didle tal rabia a padre Adan, que cogiendo 
g al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar 
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-mas borriiicdd6. 
Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las ore. 


jas a Momo, y se las tiraba de manera die arran-_ 


-carselas. 


Fué la suerte de Maria, que al primer berrido 
que did Momo, con toda la fuerza de sus anchoss 
pulmones, se le atravesé un bocado de pan y sar- 
dina, lo que le ocasioné tal golpe de tos, que ella, 


ligera como buena gaviota, pudo escaparse eke ee 


buitre. 
—Buenos dias, mi ruiseflor—dijo Stein, que al 
oirla habia salido al patio. 
—Por via del ruisefior, ; ehé, ehé, ehé, ehé I—grus 
fila y tosia Momo—. ; Ruisefior, y es la chicharra 
mas cansada que ha criado el estio! ; Ehé, ehé, 
ehé, ehé! 


—Ven, Maria—prosiguid Stein—, ven a escribir 


y a leer los versos que traduje ayer. ; No te gus- 
taron ? 
—No me acuerdo de ellos—repondiéd Maria— ; 


¢eran aquellos del pais donde florecen los naran- — 


jos? Esos no pegan aqui, donde se han sacado por 


no bastar a su riego las lagrimas de fray Gabriel. _ 


Déjese usted de versos, don Federico, y toqueme 


usted el Nocturno de Wehber, cuyas palabras son > 
_ «jEscucha, escucha, amada mia!, se oye el can- _ 
to del ruisefior ; en cada rama florece una flor; an- 


tes que aquel calle, y estas se ajen, escucha, escu- 
cha, amada mia.» 
—j Los terminachos que ha aprendido esa Gavio- 


_ ta!—murmuraba Momo—. Y que le sientan como 
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confites a un ajo molinero, 


—Después que leas tocaré la serenata de Carl de 


Wehber—dijo Stein, que sdlo a favor de esta re- 
compensa podia obligar a Maria a aprender lo que 
queria ensefiarle. Maria tomd con mal gesto el pa- 


ee pel que le presentaba Stein, y leyé corrientemente, 
Bunaue de mala gana: 


i. AL RETIRO | 
~~ 2 
aay 4 A 4 
J (Traducido del poeta aleman Salis.) ; 
aM : 
iy : 
Be.” En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz, que ; 
a un mismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira 
_ tranquila los golpes de la suerte como el Santo mira los i 
-_ sepulcros. * 
Dulce olvido de la marcha del dearo: suave alejamien- q 
ae to de los hombres, que llevas a amarlos mds que su trato. ; 
_ TG sacas blandamente de la herida el dardo que el alma g 
 clavé la injusticia. F 
ae Aquel que tolera y aprécia, aquel que exige mucho de D 
i mismo y poco de los demas, para éste brotan las mas 4 


pos Sara 


a suaves hojas del olivo, con las que coronar4 la modera~ 
mee cion su frente. 
En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto (1), y 
_. los cuidados por el porvenir no se acercan a mis umbra- 
les, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un es-_ 
— trecho circulo. 


ms fee die Stein cuando esta hubo acabado 
apa ; tu, que no conoces el mundo, no pue-’ 
_ des graduar cudnta y qué profunda verdad hay en 
estos versos y cudnta filosofia. ¢Te acuerdas que 
a te expliqué lo que era filosofia ? 

_  —Si sefior—respondié Maria—, la ciencia de ser 
: feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas ni cien- 
cia que valga ; cada cual entiende el modo de serlo 
a su manera. Don Modesto, en que le pongan ca- 
: a fiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, 

en que le vuelvan su convento, su Prior y sus cam- 
pafias; tia Maria, en que usted no se vaya; mi. 
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(1) Loto, planta que simboliza el olvido.—Almez o al- 
mezo. 


et a 


| 


padre, en coger una corvina, y Momo, en atc : 


todo el mal que pueda. 


Stein se eché a reir, y poniendo carifiosamente su 
mano sobre el hombro de Maria—, ; y tu—le: dios : 


en qué la haces consistir ? 


Maria vacil6 un momento sobre lo que habia de i 


contestar, levanté sus grandes ojos, miré a Stein, | 
los molvio a bajar, mird de soslayo a Momo, se 


Bete Le 


-sonrié en sus adentros al verle las orejas mas colo- 


radas que un tomate, y contesté al fin—Y usted, — 


don Federico, en qué la haria consistir, en irse a 
su tierra? 
—No—respondié Stein. 
—, Pues en qué: ?-—prosig guid preguntando Maria 


pero antes, dime tu ¢en qué harias consistir la tuya?_ 
—En oir siempre tocar a usted—respondié Marfa — 
con sinceridad. 
En este momento salié la tia Maria de la cocina, 


con la buena intencién de meter el palo en candela; 


_ sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso 


de celo, entorpecen la mismas cosas que desean. 
. — No vé usted don Federico—le dijo—qué gua- 


pa moza esté Marisalada, y qué conpachén ha _— 


_ echado? 


Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinan- — 
do una sardina—, jidéntica a la cafia de pescar de — 


su padre, con unas piernas y brazos, que le dan — 

el garbo de un cigarrén, tan alta y tan seca, que 

harfa buena tranca para mi puerta! ; jut! 
—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una 


ruisefior mio—respondidé Stein— ; ~ 
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col sin troncho—repuso la Gaviota a media voz. 


—Si, si—respondiéd Stein a la tia Maria—: es 
bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados de 


los Arabes. 


—Parecen dos erizos, y cada mirada una ptia— 


_grufiid Momo. 
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—: Y esta boca tan hermosa que canta como un 
_ serafin ?—prosiguié la tia Maria, tomando la cara 
ie a su protegida. 


—; Vea usted !—dijo Momo—una boca como una 
-espuerta, que echa fuera sapos y culebras. 7 
—  Y tu geta?-—dijo Maria con una rabia, que 
esta vez no pudo contener— ; ¢ y tu geta espantosa, 4 


- que no ha Ilegado de oreja a oreja, porque tu cara 4 
es tan ancha, que se cansé a medio camino? q 


Momo, en respuesta,, caintd en tres tonos di- 
ferentes : 

—j Gaviota! ; Gaviota ! ; Gaviota ! 

—j Romo! ; Renee} Romo! chato nariz de raba- 


_ dilla de pato—cantd Maria con su magnifica voz. . 


—:Es posible, Mariquita—le dijo Stein—-, que — 
hagas caso de lo que dice Momo sdlo por moles- _ 
tarte? Son sus bromas tontas y groseras pero Sin _ 
malicia, . 

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta 
a usted, don Federico—respondiéd Maria—. Y para _ 
que usted Jo sepa, no me da la gana de aguantar a 


ese zopenco mas rudo que un canto, mas bronco 


que un escambrén, y mas Aspero que un cuero Sin 


- curtir. Asi, me voy. 


sangre en tus venas; ja las faldas se ‘las respeta, 


colo ni mas desamoretado que tu. 


Diciendo esto, se salid la Gaviota, y Stein la si- 
guid. 


esver gonzado—dijo la tia Mariaa su 
nieto— ; tienes mds hiel en tu corazén, que buena — 


ganso! Pero en todo s lugar no hay otro mas dis- 


—j Como esta usted hecha a la finura de esa pilla 
de playa—respondid Momo—, que me ha puesto las 
orejas como usted las ve, le parecen a usted los- 
demas bastos! El demonio que acierte de qué he- — 
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-chizo se ha valido esa agua-mala (1) pata cortarle 
a usted y a don Federico el ombligo. ; Mire usted 
una gaviota, leita y escribial. . 3 Quién ha visto eso? 
_ Asi es que esa gran jaragana, que no se cuida de ~ 
otra cosa en todo el dia, sino de hacer gorgoritos— 
como el agua al fuego, ni le guisa la comida a Su — 
padre, que tiene que guisarsela él mismo, ni le cul- — 
da la ropa; de manera que tiene usted que cuidar- 
sela. Pero su padre, don Federico y usted no saben 
donde ponerla, y querrian que Su Santidad la santi- 
- ficara. ; Ella dara el pago! ; Ella dara el pago! ;Y _ 
si a. el tiempo! Cria cuervos... 
Stein habia alcanzado a Marisalada, y le decia:— 
—,; De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado— 
ilustrar tu entendimiento, si no has llegado siquiera 
a adquirir la poca superioridad necesaria para Sso- 
breponerte a necedades sin valor ni: importancia ? 
—Oiga usted, don Federico—contesté Maria-—; 
yo entiendo que la superioridad me ha de valer para 
que por ella me tengan en mas y no en menos. 
—VAalgame Dios, Maria, ; es posible que asi true- 
ques los frenos ? La superioridad ensefia cabalmente 
a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra 
injusticias. Pero esas son—afiadiéd sonriéndose— 
cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente 
sangre meridional. Tu habrds aprendido cuando 
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. 
_ ¢Has notado que tengo canas, Maria? 
_ —Si—respondid ésta. 
—Pues mira, bien joven soy ; pero el sufrir ma- 
_ dura pronto la cabeza. Mi corazén ha quedado jo- 
ven, Maria, y te ofreceria flores de primavera si no 


(1) Agua-mala es el nombre vulgar de un p6lipo marino, 
que vive rodeado de una materia glutinosa que flota en el 
mar, y cuyo contacto produce un escozor en la piel pareci- 
do al que causa el de la ortiga. 
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_ temiese te asustasen las tristes sefiales de invierno 


ae que cinen mi frente. 


—Verdad es—respondiéd Maria—, (que no pudo 


contener su natural impulso), que un novio con ca- 
nas, no pega. 

- —j Bien lo pensé asi !—dijo Stein con tristeza—. 
Mi corazon es leal, y la tia Maria se engané cuando 
al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él 


ig esperanzas, como nace la flor del aire, sin raices, y 


yn 


sélo al soplo de la brisa. 

Maria, que eché de ver que habia rechazado con 
su aspereza, a un alma demasiado delicada para in- 
sistir, y a un hombre bastante modesto para persua- 
- dirse de que aquella sola objecién bastaba para anu- 
Jar sus demas ventajas, dijo precipitadamente ; 

—Si un novio con canas no pega, un marido con 
canas no asusta. 

Stein quedé sumamente sorprendido de esta brus- 
ca salida, y aun mas, de la decisidn e impasibilidad 
con que se hacia. Luego se sonrid, y la dijo: 

—; Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la 
Naturaleza ? 

—,; Por qué no ?—respondidé la Gavicta. 

—Maria—dijo conmovido Stein—, la que admite 
a un hombre para marido, y se aviene a unirse a 
él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos 
vidas una, como en una antorcha dos pabilos forman 
una misma llama, le favorece mas, cs la que le 
- acoge por amante. 

— Y para qué sirven—dijo Maria con mezcla de 
inocencia y de indiferencia—los peladeros de pava 
en la reja? ¢ A qué sirven los guitarreros, si tocan 
y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos? 

Habian llegado.a la playa, y Stein suplicéd a Ma- 
ria se sentase a su lado, sobre unas rocas. Callaron 
largo rato: Stein estaba profundamente conmoyido, 


Maria aburrida, habia tomado una varita, y dibu- 


jaba con ella figuras en la arena. 

— ;Cémo habla la Naturaleza al corazén del hom- 
bre !—dio al fin Stein—. ; Qué simpatia une a todo 
lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un > 


dia sereno ; una vida de pasiones desenfrenadas es 


como un dia de tormenta. Mira esas nubes, gue lle- — 
gan lentas y oscuras, a interponerse entre ei sol y 
la tierra ; son como el deber que se interpone entre 
el corazén y un amor ilficito, dejando caer sobre el. 
primero sus frias, pero claras y puras emanaciones. 
j Dichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero 


nuestra felicidad sera inalterable como el cielo de 


mayo; porque tu me querras siempre, ;no es ver- 
dad, Maria? 

Maria, cuya alma tosca y aspera no experimen- 
taba la poesia ni hacia los sentimientos ascéticos de 
Stein, no tenia ganas de responder ; pero como tam- 
poco podia dejar de hacerlo, escribid en la arena 


con la varita con que distrafa su ocio la nado aig 


«j Siempre !» 


Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié | 


conmovido : 
—Mira ‘la mar: ;oyes como murmuran sus olas 


con una voz tan llena de encanto y de terror ? Paire- 


cen murmurar graves secretos en una lengua desco- 


nocida. Las olas son, Maria, aguellas sirenas seduc- 
toras y terribles en cuya creacién fantastica las per- 
sonificd la florida imaginacion de los griegos ; seres 
bellos y sin corazén, tan seductores como terribles, 
que atrajan al hombre con tan dulces voces para per- 
derle. Pero ti, Maria, no atraes con tu dulce voz, 


_ para pagar con ingratitud ; no: tu serds la sirena en 


Ja atraccién, pero no en laj perfidia. ; No es verdad, 


‘Marta, que nunca serds ingrata ? 


—j Nunca !—escribidé Maria en la arena, y las olas 


se divertian en borrar las palabras que escribia Ma- 
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tia, como para parodiar el poder de los dias, olas 

_ del tiempo, que van borrando en el corazén, cual 
. ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en | 

él para siempre. 

-_ —¢Por qué no me respondes con tu dulce voz? : 
—dijo Stein a Maria. a 

—2 Qué quiere usted, don Federico ?—contest6 

 €sta—. Se me anuda la garganta para decirle a un 
hombre que le quiero. Soy seca y descastada, como 

dice la tia Maria, que no por eso deja de quererme; 

cada uno es como Dios le ha hecho. Soy como mi 

padre ; palabras, pocas. : 

_. —Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, 
porque el buen tio Pedro—diré mi padre, Maria— 
tiene el corazén mas amante que abrigd pecho hu- 
mano. Corazones como el suyo, sélo_ laten en los 
didfanos pechos de los Angeles y en los de los hom 
bres selectos. 

—j Selecto mi padre !-—-dijo para si Maria pudien- 

do apenas contener una sonrisa burlona—. j Anda 
con Dios! mas vale que aii le parezca. 2 

—Mira, Maria—dijo Stein acercdndose a ella— ; 

_ ofrezcamos a Dios nuestro amor puro v santo; pro- 

~_metamosle hacérsele grato con la fidelidad en el cum- 

_ plimento de todos los deberes que impone cuando 

esta consagrado en sus atas; y deja que te abrace 

como a mi mujer y a mi compafiera. 
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-.  —jEso no!—dijo Maria dando un rapido salto 
-atras y arrugando el entrecejo—. ; A mi no me toca 
a= nadie | 


—Bien esta, mi bella esquiva—repuso Stein con 
dulzura—; respeto todas las delicadezasi y me so- 
meto a todas tus voluntades. ; No es acaso, como 
~ dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la 
-mavor de las felicidades, la de obedecer amando ? 


EN eS eta ee 


CAPITULO XIII 


\ 


El agradecimiento que sentfa el pescador hacia el — 


que habia salvado a (su hija, se habia convertido al 
verle tan interesado por ella en una amistad exal- 


tada, que sdlo podia compararse a la admiracién 
que excitaban en él las grandes prendas que adora- | 


ban a Stein. 


Desde que se conocieron el tosco marinero y el 
ilustrado estudiante, habian congeniado ; porque las _ 
personas de buenos y andlogos sentimientos sienten 


tal atraccién cuando se ponen en contacto, que ven- 
ciendo las distancias, desde luego se saludan her- 
manas. 


Asi fué que cuando se le ofreciéd por yerno, ef 
buen padre enmudecid profundamente conmovi- — 


do por el gozo que sintid en su corazén, y Ssdlo 
suplicéd a Stein cogiéndole la mano, que, por Dios, 
se quedasen a vivir en la choza; en lo que con- 


-sintid Stein de mil amores, Entonces, el pescador 


parecié recobrar las fuerzas y la agilidad de su ju- — 


ventud, para emplearlas en mejorar, asear y pri- 


- morear su habitacién. Despejé el pequefio desvan, 


al que se retird, dejando los cuartitos del segundo 
piso para sus hijos. Enlucid las paredes, las enjal- 
beg6, aplané el suelo y lo cubrié después con una 
primorosa estera de palma, que al efecto tejié, en- 
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_ cargando a la tia Maria el sencilio ajuar correspon- 
_ diente.. 


Grande fué igualmente el regocijo que causd la 


noticia del casamiento de Stein en todas las perso- 


~ nas que le conocian y le amaban. La tia Maria, de 


puro gozo, no pudo dormir en tres noches. Pronos- 
ticd, que puesto que don Federico iba a residir en 
alguel pais, ninguno de sus habitantes moriria sino 


— de viejo. 


Fray Gabriel se manifestdé tan contento de aquella 
resolucién, v sobre todo de ver a la tia Maria tan 
alegre ; que abundando en ios sentimientos de ésta, 
se aventuré a soltar un graicejo, que fué el primero 
y el ultimo de su vida. En voz baja dijo que el se- 


- fior cura iba a olvidarse del De Profundis. 


Tanto agradé este chiste a la tia Maria, que por 
espacio de quince dias, no hablé con alma viviente, 


a quien después de los buenos dias, no se.lo refirie- 


se, en honra y gloria de su protegido; al hermano 
le causé tal embarazo ef asombroso éxito de su chisy 
te, que hizo voto de no caer en tentacién de decir 
otro en todo el resto ide su vida. 

Don Modesto fué de opinidn que la Gaviota habia 
ganado el premio grande de la loteria, y la gente del 
lugar, el segundo: porque él no se hallaria manco 


si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un ci- 


rujano tan habil como Stein. 
La opinién de Dolores, fud que si el pescador ha- 


~ bia dado dos veces la vida a su hija, la voluntad de 
Dios le habia dado dos veces la felicidad, propor- 


cionandole tal padre y tal marido. 

Manuel observé que habia una torta en el cielo 
reservada para los maridos que no se arrepintiesen 
de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido 
el diente. Su mujer le respondié que eso era porque 
los maridos no entraban alli, habiéndolo jprometido 
asi San Pedro a Santa Genoveva. 


En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la_ 
Gaviota habia encontrado marido, bien podia la epi- — 


demia no perder las esperanzas de hallarlo también. 

Rosa Mistica lo tomé por otro estilo. Maria habia 
aumentado el catalogo de sus agravios con uno de- 
fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y 
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en el culto que se le tributaba, algunas devotas se _ 


reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, 


acompafiadas por un mal clavicordio que tocaba el 
viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie- 


dad filarménica y religiosa. Algunas voces puras y 
agradables se unian en este concierto a la suya que 
no dejaba de ser aspera y chilliona. Rosa que no \po- 
dia desconocer la admirable actitud de Marisalada, 
impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en 
obsejuio del mes de Maria, y pensé en aprovechar- 
se de la mediacidn de don Modesto, para que la hija 
del pescador tomase parte en aquel coro virginal. 

Don Modesto agarréd el bastén y se puso en 
marcha. 

Marisalada que no la echaba de devota, y que no 
se cuidaba mucho de ejercer su habilidad bajo aquel 
maestro al cembalo, respondié al veterano un no 
pelado sin pre4mbulo y sin epilogo. 

Este monosilabo aterré a don Modesto mas que 
un cafionazo; y no supo que hacerse. 


Era don Modesto uno de aquellos hombres que en: 


tienen bastante buen corazén para desear sincera- 
mente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor 
necesario para contribuir a su logro, ni imagina- 


cién bastante fecunda para hallar los medios de con- 


seguirlo. 

—Tio Pedro—dijo al pescador después de aquel 
perentorio rechazo—, sabe usted que me tiemblan 
las carnes? ; Qué diraé Rosita? ; Qué dira el Pa- 
dre cura? : Qué dird todo el pueblo? 2 No podria 
usted hallar medio de convencer a su hija? 


— °— {Si no quiere ! 2 Qué le hago?—respondid ef 
7 _ pescador. 
De modo que el pobre don Modesto tuvo que re- 


cual no sdlo debia ofender, sino escandalizar a su 
-mistica patrona. 

-- —Mil veces mas quisiera—decia volviendo a Vi- 
Be llamar—, presentarme delante de todas las baterfas 
_de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la 
: boca. ; Jesus, cémo se va a poner ! 

Y tenia razén ; porque en vano adorné don Mo- 
_ desto su mensaje con un exordio modificador ; en 
_ vano lo comenté con notas explicativas ; en vano lo 
-exorndéd con verbosas pairdfrasis; no por esto dejé 
die ofender mucho a Rosita, la cual exclamo en tono 
_ sentencioso : 

- ——-Quien recibe dones del cielo, y no los emplea 
en su servicio merece perderlos. 

Asi fué que cuando supo el proyectado casamien- 
to, dijo dando un suspiro y alzando los ojos al 

cielo : 
—j Pobre don Federico ! j Tan bueno, tan piaido- 
so, tan bendito! Dios los haga felices, como hacerlo 
puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia, 
Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo 
el gusto de dar la noticia del casamiento a Ramdén 
Pérez, 
—Ovye Ratén Pérez—le dijo—, ya puedes comer 
 cebolla hasta hartarte, que a don Federico le ha ten- 
tado el diablo, y se casa con la Gaviota. 
— De veras ?—exclamé consternado el barbero. 
—: Te asombras? Mas me asombré yo; ; sobre 
que hay gustos que merecen palos! ; Mire usted 

_ prendarse “de esa descastada, que parece una culebra 

en pie echando centellas por los ojos y veneno por 

la boca! Pero en don Federico se cumplidé aquello 
de que quien tarde casa, mal casa. 
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signarse a ser el portador de tan triste embajada, Ja _ 
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- tenido presente esa ingrata de que | quien lejos Se 


" 
: 


tra, canté con voz arrogante : : 


—No me asombro—repuso Ramon Pérez—, de — 
que don Federico la quiera ; sino de que Marisalada 
-quiera a ese desgawilado, que tiene pelo de lino, 
cara de manzana y ojos de pescado. Que no hay. 


va a casar, 0 va eng eaiiado 0 va a enganar. 5 
—A. fe que no sera lo primero,porque lo que es 
él es un hombre de los buenos; no hay que decir. 
_ Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, Z 
- que dura desde que echa el sol sus luces hasta que 
las recoge; pues no hace nada mas. Ya se lo dije 
yo: don. Federico, dice el refran, toma casa con hoz — te 
gar, y mujer que Sepa hilar; y no ha hecho caso: 
es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, ie 
has quedado con mas narices que un pez espada. : ; 
—Siempre se ha visto—contesté el barbero dando _ 
tan brusca vuelta a la clavija de su guitarra que 
salt6 la prima—dque de fuera vendra, quien de casa — 
nos echara. Pero has de saber tu, Romo, que a mi 
se me da tres pitos. Tal dia hard un afio; a rey 
muerto rey puesto. Trad 
Y poniéndose a rasguear furiosamente la guita- Bn 


~ 


Dicen que ti no me quieres, 
No me da pena maldita; Sig 
Que la mancha de la mora ) eas 
Con otra verde se quita. We 


Si no me quieres a mi, 
Se me da tres caracoles : 
Con ese mismo dinero 
Compro yo nuevos amores. 


WAR 


; CAPITUL®S XIV 


El casamiento de Stein y la Gaviota se celebré ei 


da iglesia de Villamar. El pescador !levaba en lugar 
de su camisa de baieta colorada una blanca muy 


_almidonada, y una chaqueta nueva de pafio azul 


basto; con cuyas galas estaba tan embarazado, que 


apenas podia moverse. 


Don Modesto, que era uno de los testigos, se 


-presenté con toda la pompa de su uniforme viejo 


y taido a fuerza de cepillazos, el que habiendo su 


_ duefio enflaquecido, le estaba anchisimo. El pan- 
tal6n de mahén, que Rosa Mistica habia lavado - 


por milésima vez, pasandolo por agua de paja, que 
por desgracia no era el agua de Juvencio, se habia 


—encogido ide tal modo, que apenas le !legaba a me- 


dia pierna. Las charreteras se habfan puesto de co- 
lor de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no 
habian podido alterar ocho lustros de duracién, 


- ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al 


mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del 
pobre invalido la cruz de honor ganada valiente- 


mente en el campo de batalla, como un diamante > 


puro en un engaste deteriorado. 

Las mujeres, segtin el uso, asistieron de negro a 
las ceremonia; pero mudaron de traje para la fies- 
ta. Marisalada iba de blanco. Tia Marfa y Dolores 
Tlevaban vestidos que Stein les habia regalado para 
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de Gibraltar, de contrabando ; el dibujo era el que 
entonces estaba de pee tae y se llamaba Arco Iris 


menos Capaces de armonizar entre si. No parece oa 
sino que el fabricante habia querido burlarse de sus aa 
- consumidores andaluces. En fin: todos se compu-_ x 
_ sieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso — 
molestarse en una ocasidn como aquella ; lo que did a 
_ motivo a que la Gaviota le dijese : 
—Has hecho bien, gaznapiro ; por aquello de que 
«aunque la mona se vista de seda mona se queda». — 
La misma falta haces ti en mi boda, que los pe- 
ros en misa. 
_  —2Si te habrds figurado ti que por ser meica dé. 
jas de ser Gaviota—repuso Momo—, y que por es- 
tar recompuesta estas bonita? Si, ; bonita estas con 
ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colora-_ 
do, parecerias un fdsforo. 
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Yen seguida se puso a cantar con destemplada _ 
enVOZ, > 

= Eres blanca como el cuervo 

Ss Y bonita como el hambre, 

e Coloraa como la cera, 


Y gorda como el alambre.. 


Marisalada reposté en el acto: 


Tienes la boca, 
Que parece un canasto 
: De colar ropa: 
é Con unos dientes, 
Que parecen zarcillos 
De tres pendientes. 


Y le volvié la espalda. 

Momo, que no era hombre que se quedase atrds, 
en tratandose de insolencias y denuestos, replicé — 
con coraje: 


—Anda, anda a que te echen la bendicién: que 


sera la primera que te hayan echado en tu vida, y 


que estoy para mi que sera la ultima. 
Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la 


ue tia Maria, por ser demasiado jpequena la choza del 


pescador para contener a tanta concurrencia. Stein, 


_. que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio de 


‘su profesidn (aunque hacia de balde la mayor parte 


de las curas), quiso celebrar la fiesta en grande y 


que hubiese diversidn para todo el mundo ; por con- 
siguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras 
-y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y 
__tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebie- 

‘ron, gritaron, y no faltaron los chistes y agudezas 


propias del pais. 
La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sos- 


‘tenia el papel de madrina de la boda, y no cesaba 
_de repetir : 


—Estoy tan contenta como si fuera yo la novia, 
A lo que fray Gabriel afadia indefectiblemente : 
—KEstoy tan contento como si fuera yo el novio. 


—Madre—le dijo Manuel, viéndola pasar a su _ 


lado—, muy alegre es el color de ese vestido para 
una viuda. 

—Caéllate, mala lengua—respondiéd su madre—. 
Todo debe ser alegre en un dia como hoy ; ademas, 
que a caballo regalado no se le mira el diente. Her- 
mano Gabriel, vaya esta copa de mistela vy esta 
torta. Eche usted un brindis a la salud de los no- 
vios antes dé volver al convento. 

—Brindo a la salud de los novios antes de vol- 
ver al convento—dijo fray Gabriel. 

Y después de apurada ta copa, se escurridé sin 
que nadie, excepto la tia Maria, hubiese echado de 
ver Su presencia ni notaido su ausencia. 

La reunién se animaba por grados. 


ore 


_larines cedian sus puestos a otros dos, que se les 


—j Bomba! — grité el sacristan, que era bajito, ca 
encogido y cojo. - 
Calls todo el mundo al anuncio de este binds ie 
—Brindce- —dijo—a la salud de los recién casados, | 
a la de toda ja honrada compafiia, y por el des. 
canso de las animas benditas. ce. 
—j Bravo! ; Bebamos, y viva la Mancha, que da a 
vino en eas de agua! 
—A ti te toca, Ramdén Pérez; echa una copla, y22=— 
no guardes tu voz para mejor ocasion. 
~- Ramon canto : 


Parabién a la novia a 
Le rindo a8 traigo: eee : 
Pero al novio no puedo, bes: 
Sino envidiarlo, 


dango, y a bailar. es 
Al oir el preludio del baile eminentemente nacio- 


—j Bien, salero !—gritaron todos—. Ahora el fame 4 
nal, un hombre y una mujer se pusieron simulta-_ a 


‘ neamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. 
Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin- 


mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuer- the 
po, y marcando el compas con el alegre repiqueteo 
de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bai- 


ponian delante, retirandose los dos primeros. Esta _ 

operacion se repetia muchas veces, segtn la cos- i 

tumbre del pais: i, ; 
Entretanto el guitarrista cantaba : 


Por el si que -dié la nifia 
A la entrada de la iglesia, 
Por el si que dio la nina, 
Entro libre y salid presa. 


—j Bomba !—grité de pronto uno de los que se 
echaban de graciosos—: Brindo por ese curalo-todo 
que Dios nos ha enviado a esta tierra para que to- 


dos vivarnos mas afios que Matusalén ; ‘con con- 
dicién de que, cuando llegue el caso, no trate de 
rolongar la vida de mi mujer y mi purgatorio. 

_ Esta ocurrencia ocasiondé una explosién de vivas 
y palmadas. ! Peto 
—Y qué dices tu a todo esto, Méhuel ?—le gri- 
taron todos. a 
- —Lo que yo digo—repuso Manuel— es que no 
" digo nada. is 
_  —Esa no pasa; si has de estar callado, vete a 
Ja iglesia, Echa un brindis y espabilate. v¢ 
Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo: 
-—Brindo por los novios, por los amigos, por 
luestro comandante y por Ja resurreccién del San 
Cristobal. 
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oo __ sabes hacer, echa una copla. 
_ Manuel cantdé la siguiente : 


“yt: 
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Mira, hombre, lo que haces 
Casandote con bonita; 
Hasta que llegues a viejo, 
El susto no te se quita. 
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2a _ Después que se hubieron cantado algunas otras 
9  coplas, djo el que la echaba de gracioso : f 
_ —Manuel, cantan esos unos despilfarros que no 
Iievan idea ni consonante ; tu, que sabes decir las. 
cosas en buen versaje, y mas cuando estas calamo- 
-cano, echa una décima en regla a los novios, y 
“toma este vaso de vino para que se te ponga la 
lengua espetta. 


Manuel tomo el vaso de vino, y dijo : : 


os 


Ven aca, quita-pesares, 
Alivio de mi congoja. 
Criado entre verde koja, 
Y pisado en los lagares; 
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Te pido de que me aclares 
Esta garganta y galillo, 
Para brindar a los novios 
Empinando este vasillo. 


_ —\hora te toca a ti, Ramén del diablo; : te h 
_ embotado e! licor la garganta? Estas mas soso qu 
una ensalada de tomates. 

Ramon tomé la guitarra y canté: 


Cuando la novia va a misa 
4 y yo la llego a encontrar, 
: Toda mi dicha es besar 

La dura tierra que pisa. 


_ Habiendo sucedido a esta copla otra que verdea- 
ba, la tia Maria se acercé a Stein y le dijo: 4 
= Don Federico, el vino empieza a explicarse ; a 
son Jas doce de la noche, los chiquillos estan solos. Be 
en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que as af 
Manuel empine el codo mas de lo regular ;' el tio) as 
_ Pedro se ha dormido en un rincén, y no creo om 
_ seria malo tocar Ja retirada. Los burros estan apa- 
_ rejados. ¢ Quiere usted que nos despidamos a la — 
_ francesa ? ee 
Un momento después, las tres mujeres cabalga- ae 
ban sobre sus burras hacia el convento. Los hom- 
bres las acompafiaban a pie, entretanto: que Ramona 4 
~ en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a — 
_ los novios, rasgueando la guitarra con unos brios | Ne f 
_insdlitos, berreaba mas bien: que cantaba la siguien- 
mete copia : 


ar 

u 
en 
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‘ Tui me diste calabazas: 
i Me las comi con tomate; 
! Mas bien quiero calabazas, 
Ua Que no entrar en tu linaje. 


—j Qué hermosa noche !—decia Stein a su mu- | 
jer, alzando los ojos al cielo—. i Mira ese cie!o e521 7s 


demos vivir contentos, y esto es mejor. 


| 2 do, ¢qué mds quieres? Si hablas una palabra mds 


ee 


ay 
-. 


Su amenaza. 


—trellado, mira esa luna en todo su lleno, como eS 
ai 


% tan temprano la fiesta. 


aa ahora si que podemos morir en paz. 


mas el vaso en Ja mano ?—decia Dolores a su ma- 


vagua! 


-convencida de lo que decia su hermano—. ; Y quién 


estoy en el lleno de mi dicha!... ; Como mi coraz6n , 
nada le falta, ni nada echa de menos! ie 


—j Y yo que me estaba divirtiendo tanto !—res- 
pondié Maria impaciente—. No sé por qué dejamos 


—Tia Maria—decia Pedro Santalé a la buena an- 
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—Es cierto—respondid ésta—; pero también po- 
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—; Es posible que no sepas contenerte cuando to- — 


- tido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que 
_ te ‘sujete. 
—j Caramba !—replicd Manuel—. Si me he veni- 


é 
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_viro de bordo y me vuelvo a la fiesta. 
Distinguianse atin los cantos de los bebedores : 


/ : 
—j Viva la Mancha, que da vino en lugar de 


vi) 


Dolores callé, temerosa de que Manuel realizase 


_ —José—dijo Manuel a su cufiado, que también 
vera de la comitiva—, ¢ esta la Juna lena ? 

—Por supuesto que si—repuso el pastor—-. ; No 
te ves lo que le esta saliendo del ojo? ¢A que no 
sabes lo que es? 

—Sera una lagrima—dijo Manuel tiendo. 

—No es sino un hombre. 

—j Un hombre !—exclamdé Dolores plenamente 


es ese hombre ? 
—No sé—respondio el pastor—; pero sé cémo se 
dlama. 
—:z Y cémo se llama ?—pregunté Dolores. 
_—Se llama Venus—repuso José. a 
Manuel solté la carcajada, habia bebido mds de 


“ 
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en 


jo regular y tenia el vino. alegre, como Ser de. 
fe ec: 


cirse, ae: 


—Don Federico—dijo Manuel—, ¢ quiere usted ee 
que le dé un consejo, como mas antiguo en la co- | 
fradia ? Oo 

—Calia, por Dios, Manuel—le dijo Dolores. _ 

—,; Quieres dejarme en paz? Si no vuelvo grupa. 


_Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la 


mujer y al perro, el jpan en una mano y el palo en- 
la otra. 
—Manuel—repitié Dolores. 
—i Me dejas en paz o me vuelvo?—contest6 Ma- 
nuel; Dolores calf. 
—Don Federico—prosigui6 Manuel—, casamien- 
to y sefiorio, ni quieren fuerza ni quieren brio. 
—Hazme el favor de callar, Manuel—le interrum- 
pid su madre. Bae! 
—j También es fuerte cosa!—grufié Manuel—. — 
No parece sino que estamos asistiendo a un en 
tierro. ee 
i No sabes, Manuel—observo el pastor—que a hag 
don Federico no le gustan esas chanzas ? = 
—Don Federico—dijo Manuel, despidiéndose de 
los novios, que seguian hacia la choza—, cuando 
usted se arrepienta de lo que acaba de hacer nos — 


. juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra. 


Y siguié hacia el convento, oyéndose en el silen- 


-eio de la noche su clara y buena voz, que cantaba : 


Mi mujer y mi caballo 
Se me murieron a un tiempo. mes 
; Qué mujer, ni qué demonio! dg 
Mi caballo es lo que siento. ‘an 


h < e ee es 

—Vete a acostar, Manuel; y liberal—le dijo su f? 
madre cuando llegaron. 

—De eso cuidard mi mujer—respondid éste—. 


_¢No es verdad, morena? 
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Rte is SS a 
Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ; 
ontesté Dolores. g 
j Mentira! ; Cémo habias tu de querer guardar- 
el buche el sermon sin ae que me tengo que _ 


: Piaeas 
_ —Oye, José—contest6 Manuel—, ¢ has hallado tu 
nite las brefias o cuevas del campo lo que a una 


lado no faltara quien te lo compre a peso de-oro; 
por esos mundos no lo he encontrado ni conocide 
1 oe vida Ke Dios. 


Mas facil es apagarle a 
Sus rayos al sol que abrasa, ; 
Que atarjarle la sin hueso : z 
A una mujer enojada. 


No sirve el halago, 
a Ni tampoco el palo; 
fer Ni sirve ser bueno, 
a Ni sirve ser malo. 
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CAPITULO AV 


Tres afios habian transcurrido. Stein, que eta uno 


de los pocos hombres que no exigen mucho de la 


vida, se crefa feliz. Amaba a su mujer con ternura ; 


se habia apegado cada dia mas a Su suegro, y a la 


excelente familia que le habia acogido moribundo, 
y cuyo buen efecto no se habia desmentido jamas. 


Su vida uniforme y campestre estaba en armonia — 


con los gustos modestos y el temple suave y paci- 
fico de su alma. Por otra parte, la monotonia no 


carece de atractivos. Una existencia siempre igual © 
es como el hombre que duerme aipaciblemente y sin — 


sofiar ; como las melodias compuestas de pocas no- 
tas, que nos arrullan tan blandamente. Quizd4 no 


hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo 


mondtono, ese encadenamiento sucesivo de dias, 
ninguno de los cuales se distingue del que le sigue 
ni del que le precede. 

j Cual no seria, pues, la sorpresa de los habitan- 
tes de la cabafia, cuando vieron venir una mafiana a 
Momo, corriendo, azorado y gritando a Stein, que 
fuese, sin perder un instante, ‘al convento ! 

—; Ha caido enfermo alguno de la familia ?—pre- 
gunté Stein asustado. 

—No—respondiéd Momo—; es un Usia que le di- 


cen su Esencia, que estaba cazando en el coto jaba- 
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— lies y venados, con sus amigos; y al saltar un ba- 
franco, resbalé el caballo, y los dos cayeron en él. 
El caballo reventd, y la Esencia se ha \quebrado 
~ cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado alla 
~-en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Ba- 
_ bilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan des- 
-atentados, como rebafio en que entra el lobo. El 
- unico que esta cariparejo, es el que did el batacazo. 
~ Y un real mozo que es, por mas sefias. Allf andaban 
- todos aturrullados sin saber que hacer. Madre abue- 
la les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos ; 
~ mas ellos no lo queriain creer. Pero como para traer 
uno de Cadiz, se necesitan dos dias, y para traer 
uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su 
_ Esencia que lo que queria era que fuese alla el re- 
comendado de mi abuela; y para eso he tenido que 
venir yo; pues no parece sino que ni en el mundo 
ni en la vida de Dios, hay de quien echar mano sino 
de mi. Ahora le digo a usted mi verdad : si yo fuera 
que usted, ya que me habian despreciaido, no iba ni 
a dos tirones. 

—Aunque yo fuese capaz—respondidéd Stein—de 
infringir mi obligacidn de cristiano y de profesor, 
necesitaria tener un corazén de bronce para ver pa- 
decer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males” 
pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no 
pueden tener confianza en mi sin conocerme ; y esto 
no es ofensa : ni aun lo seria si no la tuviesen, cono- 
ciéndome. 

Con esto llegaron al convento. 

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impa- 
ciencia, le llevé adonde estaba el desconocido. Ha- 
bianle puesto en la celda prioral donde apresurada- 
mente, y lo mejor que se pudo, se le habia armado 
una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la tur- 
bamulta de criados y cazadores que rodeaban al en- 
fermo. Era este un joven de alta estatura. En torno_ 
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de su hermoso rostro, palido, pero tranquilo, cafan 
los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mi- 
rado Stein, lanzé un grito, y se arrojé hacia él: 


pero temeroso de tocarle, se detuvo de pronto, y cru- — 


zando sus manos trémulas, exclamé : 
—j Dios mio! ; Sefior Duque! 


— Me conoce yee ?—pregunté el Duque ; por- : 


que, en efecto, la persona que Stein habia reconoci- 
do, era el Duque de Almansa. 
— Me conoce usted ?—repitid alzando la cabeza, 


y fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin 


poder caer en quién era el que dirigia la palabra. 
—j No se acuerda de mi !—murmuré Stein, mien- 


chr 


tra que dos gruesas lagrimas corrian por sus meji- 
llas—. No es extrafio: las almas generosas olvidan 


el bien que hacen, como las agradecidas conservan. 


eternamente en la memoria el que reciben. 

—j Mal principio !—dijo uno de los concurrentes. 
Un cirujano que llora ; j; estamos bien ! 

—j Qué desgraciada casualidad !—afiadié otro. 

—Senor Doctor—dijo el Duque a Stein—en vues- 
tras manos me pongo. Confio en Dios, en vos y en 
mi buena estrella. Manos a la obra y no perdamos 
tiempo. 

Al oir estas palabras, Stein levantdé la cabeza, su 


rostro qued6 perfectamente sereno, y con un ademan 


modesto, pero imperativo y firme, alejé a los cir- 
cunstantes. En seguida examind al paciente con ma- 
no habil y practica en este género de operaciones : 


todo con tanta seguridad y destreza, que todos ca-— 


Ilaron, y Sdlo se ofa en la pieza el ruido de la agi- 
tada respiracién del paciente. 


—E1 senor Duque—dijo el cirujano, después de — 


haber concluido su examen—, tiene el tobillo dis- 
locado y la pierna rota, sin duda por haber cargado 
en ella todo el peso del caballo, Sin embargo, creo 
que puedo responder de la completa curacidn. 


—iQ Perr Cojo t pe preennts el jolene. ‘ 

Me parece que puedo asegurar que no. ers. 
—Hacedlo asi—continué el Duque—y diré que 
s el primer cirujano del mundo. 
_ Stein, sin alterarse, mando llamar a Manuel, cuya 
fuerza y docilidad le eran conocidas, y de quien po- 
dia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, 
 empezd Ja cura, que fué ciertamente terrible; pero 

_ Stein, parecia no hacer caso del dolor que padecta 
el enfermo, y cue casi le embangaba el sentido. Al 

cabo de media ou. reposaba el Duque, dolorido, 
ero sosegado. En lugar de muestras de desconfian- _ 
a y recelo, Stein recib{a ide los amigos del perso-_ 
~naje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecto 
_ y de admiracion; y él, volviendo a su natural mo- 
 desto y timido, respondia a todos con cortesias. Pe- i 
O quien se estaba bafiando en agua rosada era la 
fa Maria. 

—; No lo decia yo ?—repetia sin cesar a cada uno 

_ de los presentes—; no lo decia yo? 
Los amigos del Duque, tranquilizados ya, a rue- 
go de éste, se pusieron en camino de vuelta. El pa- 
ciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tu- 
tela de su habil doctor, su antiguo amigo, como lo- 
llamaba, y aun despidid a casi todos sus criados, 

Asi él y su médico pudieron renovar conocimien- 
to a sus anchas. El primero era uno de aquellos 
_ hombres elevados y poco materiales, en quienes no 
hacen mella el hdbito y la aficién al bienestar fisi- 
0; uno de los seres privilegiados, que se levantan 
sobre el nivel de las circunstancias no en impetus 
-‘Tepentinos y accidentales, sino constantemente, por 
Bencig 2 de cardcter, y en virtud! de la inatacable co- a 
raza de hierro, que se simboliza en el : qué impor- 
ta?, uno de aquellos Corazones que palpitaban bajo. 
las apmaduras del siglo XV, y cuyos restos sélo se 
encuentran hoy en Espafia. 


Stein refirid al Duque sus campafias ; sus desven- 
turas, su llegada al convento, sus amores y su Ca. A 
samiento. El Duque le oy6 con mucho interés; y 
la narracién le inspird deseos de conocer a Mari: 
lada, al pescador y a la cabafia que Stein estimaba : 
en mds que un espléndido palacio. Asi es que en 
la primera salida que hizo, en compafifa de su m 
dico, se dirigid a la orilla del mar. Empezaba el ve- 
rano, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso ele: 
mento, les proporcionéd un goce suave en su rome- — 
ria. El fuerte de San Cristébal parecia recién ador- 
nado con su verde corona, en honra del alto per- 
sonaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las _ 
florecillas que cubrian el techo de la cabafia, en im 
tacién de los jardines de Semiramis, se acercaban 
unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de don 
cellas timidas, que se confian al oido sus amores. _ 
La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas_ 
hacia los pies del Duque, como para darle la biet 
venida. Ojase el canto de la alondra, tan elevada, 
que los ojos no alcanzaban a verla. El Duque, algo 
fatigado, se sentd en una pefia. Era poeta, - y go- eh 
zaba en silencio de aquella hermosa escena. De re- 
pente sond una voz que cantaba una melodia sen- — 
cilla y melancdlica. Sorprendido el Duque, miré ¢ a 
Stein, y éste se sonridé. La voz continuaba. 

—Stein—dijo el Duque—; hay sirenas en estas 
olas, o Angeles en esta atmédsfera ? oe 
En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacé _ 
Su flauta, y repitid la misma melodia. Ee 
Entonces el Duque vid que se les acercaba medio 
corriendo, medio saltandio, una joven morena, a "4 
cual se detuvo de pronto al verle. 
—Esta es mi mujer—dijo Stein—; mi Maria. 
—Que tiene—dijo el Duque entusiasmado—ta voz 
mds maravillosa del mundo. Sefiora, yo he asisti- 
dio a todos los teatros de Europa; pero jamas han — i 
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_ Ilegado a mis ofdos, acentos que mas hayan exci- 
tado mi admiracidén. 
Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, 
hubiera podido revestirse de otro colorido, la purpu- 
ra del orgullo y de la satisfaccién se habria hecho 
_ patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados 
~ elogios en boca de tan eminente personaje y com- 
petente juez. El] Duque prosiguidé: 

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para 

__abrirse camino en el mundo. ; Y queréis permane- 
cer enterrados en la oscuridad y el olvido? No pue- 
_ de ser el no hacer participar a la sociedad de vues- ~ 
tra ventajas, repito que no puede ser, ni sera. 
_ —y Somos aqui tan felices, sefior Duque !—res- 
_ pondid Stein—que cualquiera mudanza que hiciera 
en mi situacién, me pareceria una ingratitud a la 
i suerte. 

—Stein—exclamé el Duque—, ; donde esta el fir- 
me y tranquilo denuedo que admiraba yo en vos, 
cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Soz 
_ wereign? ¢ Qué se ha hecho de aquel amor a la cien- 
cia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad 
afligida? ¢ Os habéis dejado enervar por la felici- 
dad!? ¢ Sera cierto que la felicidad hace a los hom- 
bres egoistas ? 

‘ Stein bajé la cabeza. 
__- —Sefiora—continudé el Duque—: a vuestra edad, 
y con esas dotes, :podéis decidiros a quedaros para 
_ siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas ? 
Maria, cuyo corazén palpitaba impulsado por in- 
_ tensa alegria y por seductoras esperanzas, respon- 

did sin embargo, con aparente frialdad : 

—: Qué mas me da? 

—2: Y tu padre ?—le pregunté su marido en tono 


de reconvencidn. a 
| —Esta pescando—respondid ella—fingiendo no 
entender el verdadero sentido de la pregunta. Sa 


ES Duque entré en seguida en una larga explica- 
cion de todas las ventajas a que podria conducir 


aquella admifable habilidad, que le labrarfa un tro- 


no y un caudal. 

Maria io escuchaba con avidez, mientras e] Du- 
que admiraba el juego de aquella fisonomia sucesi- 
vamente fria y entusiasmada ; helada y enérgica. 

Cuando el eb tgie se despidié, Maria hablo al 
oido a Stein, y le dijo con la mayor precipitacidn : 

—Nos iremos, nos iremos. ; Y qué! ; La suerte 
me llama y me brinda coronas, y yo me haria ‘sor- 
da? ; No, no! 

Stein siguid tristemente al Duque. 

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pre- 
gunt6 a éste, que trataba con mucha bondad a su 
enfermera, ; que tal le habia parecido su querida 
Maria? 

—, No es verdad—preguntéd—que Marisalada es 
una linda criatura ? 

—Ciertamente—respondio el Duque—. Sus ojos 
son die aquellos que solo puede mirar frente a frente 
un aguila, segun la expresién de un poeta. 


~éy su voz? 

_ —-En cuanto a su voz—dijo el’ Duque—, es dema- 
siado buena para perderse en estas soledades. Bas- 
tante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jil- 
gueros. Fs preciso que marido y mujer se vengan 
conmigo. 

Un rayo que hubiese caido a los pies de_la tia 
Maria, no la habria aterrado, como lo hicieron aque- 
lias palabras. 

— Y quieren ellos ?—exclamé sobresaltada. 

_ —Es preciso que quieran—respondid el Duque 
entrando en su departamento. 
La tia Maria quedé consternada y confusa por 


-js Se. van tile dijo bafiada en lagrimas. 

—; Gracias a Dios !—repuso el hetmano—Basta-_ 
te han echado a perder las losas de marmol de la _ 
celda prioral. ;Qué dira su reverencia cuando y 
_vuelva? 

—No me ha entendido usted—dijo la tia 1 Mares 
_ interrumpiéndole—. Quienes se van son don Fede- 
rico y su mujer. ; 
A é Que se van ?—dijo Fray Gabriel— ; ; no puede 2 

wenset 
- —2Serd verdad ?—pregunt la tia Maria a Stein, 
gue venia buscanidola. 

- —~ Ella lo quiere!—respondiéd él con semblante 
abatido. 

—Eso es lo ique dice siempre su padre—continud 
la tia Maria—, y con esa respuesta la habria dejado 
-morir si no hubiera sido por nosotros.—j Ah, don _ 
Federico! ; Esta usted también aqui! ; Va usted a 
ser como el espafiol, que estando bueno, quiso estar _ 
mejor? oS 

-—wNo espero ni creo hallarme mejor en ninguna | 
parte del mundo, mi buena tia Maria—dijo Stein. — 

—Algtn dia—repuso ella—se ha de arrepentir 
usted. iY el pobre tio Pedro! ; Dios mio! ¢ Por qué 
ha fibeado aca el barullo del eine » 

Don Modesto entrd en aquel instante. Hacia © 
algtin tiempo que habia escaseado sus visitas, no — 
_ porque el Duque no le hubiese recibido perfecta- 
-mente, ni porque dejase de ejercer sobre el veterano 

la misma irresistible atraccién que ejercia en todos — 
___ los que se le acercaban. Pero como era regular, do 
_ Modesto se habia impuesto la regla de no pres 
__tarse ante el Duque, General y ex-Ministro de 1 
Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mistica, 
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-ilaba caipaz de un servicio activo, y esta era la cau- 
sa de escasear sus. visitas. Cuando la tia Maria le | 
notificd que el Duque pensaba emprender su marcha 
dentro de dos dias, don Modesto se retiré inmedia- 
tamente. Habia formado su proyecto, y. necesitaba a 
tiempo para realizarlo. . 

Cuando Marisalada comunicé a su padre la reso- 

- lucién que habia tomado de seguir el consejo que le 

diera el Duque, el dolor del pobre anciano habria” 
partido un corazén de piedra. Este dolor era, sin 

embargo, silencioso. Oyé los magnificos proyectos Bayi 

| ede su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus pro- 
mesas de volver a la choza, sin exigirlas ni recha- 

zarlas. Consideraba a su hija como el ave a su po-— 

—Iluelo, cuando se esfuerza a salir del nido, al cual 

no ha de volver jamds. El buen padre Iloraba hacia _ 

dentro, si es licito decirlo asi. 
A poco lIlegaron los caballos, los criados y las 

_acémilas ique el Duque habia mandado venir para 
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su partida. Los gritos, los votos y los preparativos Be: 

de viaje, resonaban en todos los Angulos del con- © 

vento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar re Be 
en sus espuertas bajo la yedra, a cuya sombra es- ee 


: 
_taban en otro tiempo las norias. 


fc pense se ‘subid al tejado mas alto, y se recos- 
td al sol, echando una mirada de desprecio altumul- 
to que habia en el patio. Palomo ladré, grufié y 

protesté tan enérgicamente contra la invasién ex- 
tranjera que Manuel mandéd a Momo que le ence- 
‘trase. oat 
_ —No hay duda—decia Momo—que mi abuela, que 
es la mas aferrada curandera que hay debajo de Ja 
capa del cielo, tiene imA4n.para atraer enfermos a 
eSta casa. Yia va de tres con éste: sobre que en el 
cielo se ha de poner su mercé a curara San Lazaro. 
Llegé el dia de la partida. El Duque estaba ya 
4 
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preparado en su aposento. Habian llegado Stein y 
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_ Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no al- 
zaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con eb 
peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas 
que los afios y todas las borrascas del mar. Al Ile- 
garr, se senté en los escalones de la cruz de marmol. 

En cuanto a don Modesto, también habia acudi- 
do; pero con la consternacién pintada en el rostro. 
Su cejas formaban dos arcos, de una elevacion pro- 
digiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se in- 
clinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho, se 
exhalaban hondos suspiros. 

—; Qué tiene usted, mi comandante ?—le pregun- 
t6 tia Maria. 

—Tia Maria—le respondid—: hoy somos 15 de 
junio, dia de mi santo, dia tristemente memorable 
en los fastos de mi vida. ; Oh San Modesto! ¢ Es 
posible que me trates asi el mismo dia en que la 
Iglesia te reza? 

—Pero, ¢ qué novedad hay ?—volvié a preguntar 

la tia Maria con inquietud. 

-—Vea usted—dijo el veterano levantando el bra- 
zo y descubriendo un gran desgarrén en su unifor- 
me por el cual se divisaba el forro blanco que pa- 
recia la dentadura que se asoma por detras de una 
risa burlona. Don Modesto estabai identificado con 
su uniforme ; con él habria él perdido el ultimo ves- 
tigio de su profesién. 

—j Qué desgracia!—exclamé tristemente la tia 
Maria. 


—Una jaqueca le cuesta a Rosita—prosiguid don 
Modesto. a 
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S. E. suplica al Sefior Comandante que se sirva _ 


pasar a su habitacién—dijo entonces un criado. 
Don Modesto se puso muy erguido; tomé en su — 


mano.un pliego cuidadosamente doblado y sellado, 
apreté lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo del 
cual se hallaba la desventurada rotura, y present4n- 


dose ante el magnate, le saludé respetuosamente, co- 
locandose en la estricta posicién de ordenanza. 

—Deseo a V. E.—dijo—un felicisimo viaje, y que 
encuentre a mi Sefiora la Duiquesa y a toda su fami- 
lia en la mds cumplida salud: y me tomo la liber- 
tad de suplicar a V. E. se Sirva poner en manos del 
sefior Ministro de la Guerra esta representacién re- 
lativa al fuerte que tengo la honra de mandar. 
V. E. ha podido convencerse por si mismo de cudn 
utgentes son los reparos que el castillo de San Cris- 
tobal necesita, especialmente hablandose de guerra 
con el Emperador en Marruecos. 


4 


—Mi querido don Modesto—contesté el Duque 


—no me atrevo a responder del éxito de esa solici- 
‘tud, mas bien aconsejariai a usted que pusiera una 
ciuz en las almenas del fuerte, como se ‘pone sobre 
una sepultura. Pero en cambio prometo a usted con- 
seguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas. 

Esta agradable promesa no fué parte a borrar la 
triste impresidn que habia hecho en el Comandante 
la especie de sentencia de muerte pronunciada por 
el Duque sobre su fuerte. 

—Entretanto—continud el Duque—suplico a us- 
ted que acepte como recuerdo de un amigo... 

Y diciendo esto indicé una silla inmediata. 

¢Cual no seria la sorpresa de aquel excelente 
hombre al ver expuesto sobre una silla un uniforme 
completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dig- 
nas de adornar los hombros del primer capitan del 
siglo? Don Modesto, como era natural quedé con- 
fuso, aténito, deslumbrado al ver tanto esplendor y 
magnificencia. 

-—Espero—dijo el Duque—, sefior Comandante, 
gue viva usted bastantes afios, para que le dure ese 
uniforme otro tanto, cuahdo menos, como su pre- 
decesor. . 

—j Ah! Sefior Excelentisimo—contesté don Mo- 
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desto, recobrando poco a poco el uso de la palabra 
—esto es demasiado hermoso para mi. 


—Nada de eso, nada de eso—respondié el Duque 
-—; Cuantos hay que usan uniformes mas lujosos 
que ese sin merecerlo tanto! Sé ademas—continud 
—que tiene usted una amiga, una excelente patro- 
na, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Haga- 
me usted el favor de poner en sus manos estaj fineza. 

Era un rosario de filigranas de oro y coral. 


En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para 
volver en si de su asombro, el Duque se dirigiéd a 
la familia quien habia mandado convocar con el ob- 
jeto de acreditarles su gratitud, y dejarles una me- 


-moria. El Duque no hacia el bien con la indiferencia 


y dadivosidad desdefiosa, y tal vez ofensiva, con que 
lo hacen generalmente ios ricos ; sino que, lo veri- 
ficaban como lo practican los que no lo son: es de- 
cir, estudiando las necesidades y gustos de cada 
cual, Asi es que todos los habitantes del convento 
recibieron lo que mas falta les hacia, o lo que mas 
podia agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; 
Momo, un vestido completo, una faja de seda ama- 
rilla y una escopeta; las mujeres y los nifios, telas 
para trajes y juguetes; Anis, un barvilete, o cometa 
de tales dimensiones, ique cubierto con él desapare- 
cia su diminuta persona, como un ratdén detrds del 
escudo de Aiquiles. A la tia Maria, a la infatigable 
enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabrican- 
te de caldos sustanciosos, sefialé el Duque una pen- 


 sidn vitalicia. 


En cuanto al pobre fray Gabriel, se queddé sin 
nada. Hacia tan poco ruido en el mundo, y se ha- 


bia ocultado tanto a los ojos del Duque, que éste — 


no le habia echado de ver. 


La tia Marfa, sin que nadie la observase, cortd 
algunas varas de una de las piezas de erea, que el — 


“Duque le habla regalado, y es paiiuelos de algo- 
dén, y fué a buscar a su protegido. 

—Aqui tiene usted, fray Gabriel—le dijo—, un 
-regalito que le hace’ el sefior Duque. Yo me encar- 
go de hacerle ta camisa. 

EI! pobrecillo se quedd todavia mas aturdido que 
% comandante, Fray Gabriel era mas que modesto : 
-yera humilde ! 

_ Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se 
“presento en el patio. 7 

—Adids, Romo, honra de Villamar—le dijo Ma- 
risalada— ; si te vide, no me acuerdo. : 
. _—Adiés, Gaviota—respondid éste— ; si todos _ : 
‘sintieran tu idea como el hijo de mi madre, se ha- » 
bian de echar las campanas a vuelo. 

El! tio Pedro se mantenia sentadio en los esca-— 
lones de marmol. La tia Maria estaba a su lado, 
piorendo a lagrima viva. 

-—No parece—dijo Marisalada—sino que me voy 
a da China y que ya no nos hemos de ver mas en 
la vida. ; Cuando les digo a ustedes que he de vol- 
ver !... ; Vaya, que esto parece un duelo de gitanos !. 
poise e han oat ustedes en aguarme el gusto 
de ir a la ciudad !. 

_—Madre—decia Matel, conmovido al presenciar 

el Ianto de la buena mujer—, si llora usted ahora 
a jarillas, é qué haria si me muriera yo? 
a —No floraria, hijo de mi coraz6n—respondidé la 
madre, sonriendo en medio de su llanto—. No ten- 
dria tiempo para llorar tu muerte, pues me iria 
detras. 

'Vinieron las caballerias. Stein se arrojé en los 
brazos de la tia Maria. 

-—No nos eche usted en olvido, don Federico 
—dijo sollozando la buena anciana—. j; Vuelva 


usted ! 


‘ 


—Si no vuelvo—respondidé éste—, sera porque ha- 
bré muerto. 

El Duque habia dispuesto que Marisalada mon- 
tase apresuradamente en la mula que se le habia 
destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despe- 
dida. El animal rompié al trote; siguiéronla los 
otros, y toda la comitiva desaparecié6 muy en breve 


-detrds del Angulo del convento. 


El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia 
su hija. 

—j No la veré mas !—gritdé \sofocado, dejando caer 
el rostro en las gradas de la cruz. 

Los viajeros proseguian apresurando el trote. 
Stein, al llegar al Calvario, desahogd la afliccién 
que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracidn al 
Sefior del Socorro, cuyo benigno influjo se espar- 
cia en toda ajquella comarca, como la luz en torno 
del astro que la dispensa. 

Rosa Mistica estaba en su ventana, cuando los 
viajeros atravesaron la plaza del pueblo. 

—j Dios me perdone !—exclamé al ver a Mairisa- 
lada, cabalgando al lado del Duque—. Ni siquiera 
me Saluda, ni siquiera me mira. ; Vaya si ha sopla- 
do ya en su corazén el demonio del orgullo! Apues- 
to—afiadid, asomando la cabeza a la reja——que tam- 
poco saluda al sefior Cura, que estA en los porches 
de la iglesia. Si; pero es porque le da ejemplo el 


Duque. ; Hola! Y se detiene para hablarle... y le. 


pone una bolsa en las manos, j que sera para los 


pobres!... Es un sefior muy bueno y muy dadivoso. _ 


Ha hecho mucho muy bien: Dios se lo remunere. 
Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa 
que la aguardaba. 
Al pasar Stein, la saludé tristemente con la mano. 
—j Vaya usted con Dios!—dijo Rosa meneando 


un pafiuelo. ; Mas buen hombre! Ayer al despe- q 
dirse de mi lloraba como un nifio. ; Qué lastima que — 


a ee eee 


- no se quede en el lugar! Y se quedaria si no fuera. 

por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien 
Momo. : 
_ La comitiva habia llegado a una colines, y em- ite 
_ pezo a bajarla. Las casas de Villamar desaparecie- 
ron muy en breve a los ojos de Stein, quien 
podia arrancarse de un sitio en que habia vivido 
tan tranquilo y feliz. 

El Duque, entretanto, se tomaba el inutil crabee and 
jo de consoiar a Maria, pintandole lisonjeros pro- 
yectos para el porvenir. ; Stein no tenia ojos sino’ 
para contemplar las escenas de que se alejaba ! . 
La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del 

Socorro cesaparecieron a su vez. Después, la gran 
masa del conyento parecid poco a poco hundirse en _ 
la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincébn del 

mundo, no percibid mas que las ruinas del fuerte, 
dibujando sus masas sombrias en el fondo azul del 
firmamento, y la torre, que, segun la expresién de 
un poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con muda f 
elocuencia. ig 

Por tiltimo, toda aquella perspectiva se desvane- oe 
cid ; Stein oculté sus lagrimas, cubriéndose con las 
manos el rostro. : E 
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| CAPITULO PRIMERO ae 


En Espafia, cuyo carac- — 
ter pasional es enemigo 
de la afectacion, ni se exi- 

i ge ni se reconoce lo que © 
en otras partes se llama 
buen tono.Elbuentonoes 
aqui la naturalidad; por- 
que todo lo que en Espa- 7) 
. fla es natural, es por si _ 
mismo elegante. 


; EL AUTOR, 


El mes de julio habia sido sumamente caluroso 
en Sevilla. Las tertulias se reunian en aquellos pa- 
tios deliciosos, en que las hermosas fuentes de mdr- 
mol, con sus juguetones saltaderos, desaparecian 
detr4s de una gran masa de tiestos de flores. Pen- é 
dian del techo de los corredores, que guarnecian el 

patio, grandes faroles o bombas de cristal que es- 
# ee en torno torrentes de luz. Las flores per-_ 


cia y el esplendor de esta escena los ricos muebles 3 
que la adornaban, y sobre todo las lindas sevilla- 
nas, cuyos animados y alegres charloteos compe- 
‘tian con el blando susurro de las fuentes. 
_En una noche, hacia fines del mes, habia gran 
- concurrencia en casa de la joven, linda y elegante 
- condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser intro- 
- ducido en aquella casa: y por cierto, no habia cosa 
. mds facil; porque la duefia era tan amable y tan 
.: accesible, que recibia a todo el mundo con la mis- 
ma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad 
con ique admitia a todos los presentados, no era 
muy del gusto de su tio,’ el general Santa Maria, 
militar de la época de Napoleén, belicoso por ex- - 
_celencia, y (como solian ser los militares de aque- 
llos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un 
tanto cuanto abscluto y desdefioso ; en fin, un hijo i 
clasico de Marte, plenamente convenciido de que to- 
das las relaciones entre los hombres consiste en 
- mandar u obedecer, y de que el objeto y principal 
utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada 
uno de sus miembros. En lo demas, espafiol como 
EE aeyo y bizarro como el Cid. 4 


El General, su hermana la marquesa de Guadal- — 
canal, madre de la Condesa, y otras personas esta- 

* (ban jugando al tresillo. Algunos hablaban de po- — 
__ litica, paseandose por los corredores; la juventud _ 
de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba ~ 
y Teia, como si la tierra sdlo produjese flores y el 
“aire sélo resonase con alegres risas. “9 
La Condesa, medio recostada en un sofa, se que- 
jaba de una fuerte jaqueca que, sin embargo, no — 
le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, 4 
delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y — 
rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la ingle. 4 
$a. SuS ojos pardos y grandes, su nariz, sus dien- 5 
tes, su boca, el dvalo de su rostro, eran modelos “ 


_ reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el 


” 


aes 


f-rde perfeccién ; su gracia, incomparable. Querida en 
__extremo por su madre, adorada por su marido, que, _ 


cuando, mordiéndose los labios de impaciencia. 


no gustando de la Ss le daba, sin chara : 


da. Pero gracias a su Seenlente cardcter, n 
abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes fa 
cultades intelectuales, tenia el talento del corazén ;_ 
sentia bien y con delicadeza. Toda su ambicidn se 


algo indispuesta, se habfa quitado el vestido y pué 
tose una sencilla blusa de muselina blanca. Su 
brazos blancos y redondos, asomaban por los en- 
cajes de suS mangas perdidas ; se habia olvidado 
de quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella 
estaba sentado un Coronel joven, recién venido de — 
Madrid, después de haberse distinguido en la gue- 
rra de Navarra. La Condesa tenfa fijada en él toda 
Su atencidn. 


El general Santa Maria los miraba de cuando en 


——; Fruta nueva !—decia—. Deyjaria de ser ella 
poe de oe si no le oe la novedad. ; Un me 


nes ! eee se ha vist tal Brodizataed de Bie 
dos? ; Hace cinco o seis afios que iba a la escuela, 
y ya manda un regimiento! Sin duda vendradn a 
decirnos ique gané sus grados con acciones brillan- 
tes. Pues yo digo que el valor no da experiencia ; 

que sin experiencia, nadie sabe mandar. ; Coro- © 


nel del ejército con veinticuatro afios de edad! Yo 
lo fui a los cuarenta, después de haber estado en el 


Rosellén, en América, en Portugal, y no gané la 
faja de General, sinoide wiuciia del. Nate con Laow 
Romana, y de haber peleado en la guerra de la ~ 


Independencia. Sefiores: la verdad es que todos nos 
hemos vuelto locos en Espafia ; los unos, por lo que 
hacen, y los otros, por'lo que dejan hacer. 


En este momento se oyeron algunas exclamacio- 
nes ruidosas. La Condesa misma salid de su lan- 
guidez y se levanté de un salto. 


.—Por fin, ;ya parecid el perdido !—exclamé6—. 
Mil veces bien venido, desventurado cazador y mal 
parado jinete. ; Buen susto nos hemos llevado,! Pero, 
i qué es esto? Estais como si nada os hubiese acae- 
cido. ; Es cierto lo que se dice de un maravilloso 
médico ateman,. salido de entre las ruinas de un 
fuerte y las de un convento, como unai de sus crea- 
ciones fantasticas? Contadnos, Duque, todas. esas 
cosas e€xtraordinarias. 

El Duque, después de haber recibido las enhora- 
buenas de todos los concurrentes, por su regreso y 
curacion, tom6 asiento enfrente de la Condesa, 
entré en la narracién de todo lo ique el lector sabe. 
En: fin: después de hablar mucho de Stein y de 
Maria, concluyé diciendo que habia conseguido de 
él que viniese con su mujer a establecerse en Se- 
villa, para utilizar y dar a conocer él su ciencia. y 
ella las dotes extraordinarias con que la Naturaleza 
la habia favorecido. 

—Mal hecho—fallé en tono resuelto el General. 

La Condesa se volviéd hacia su tio con prontitud. 

—: Y por qué es mal hecho, sefior ?—preguntd. 

—Porque esas gentes—respondid el General— 
_ vivian contentos y sin ambicién, y desde ahora en 
adelante no Borin decir otro tanto; y segun el ti- 
tulo de una comedia espafiola, que es una senten- 
cia: Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso. 

— Creéis, tio—repuso la Condesa—, que esa mu- 
jer, con una voz privilegiada, echara de menos la 
roca a que estaba pegada como una ostra, sin ven- 
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tajas y sin gloria Bae ala, ue la sociedad ni para 
las artes? 

—Vamos, sobrina, i quertas hacernos creer con 
toda formalidad ique a sociedad humana adelantara 
mucho-con que una mujer suba a las tablas y se 
ponga a cantar di tanti palpiti? Ny 

—Vaya—dijo la Condesa—: bien se conoce que 
no sois filarménico.. iy 
_—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo—con- 
testé el General—. ; Quieres que pierda el juicio, 
como tantos lo pierden, con ese furor meloménico, 
con esa inundacidn de notas que por toda Europa 
se ha derramado como un alud, o una avalancha, 


como malamente dicen ahora? ; Quieres que vaya 


a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el porten- 
toso orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? 
¢ Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus 
colosales ingresos, mientras se estan muriendo de 
hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatri- 


ces, mientras que tantas mujeres de sdlido mérito 


y de virtudes cristianas pasan la vida llorando, sin 
un pedazo de pan que llevar a la boca? ; Esto si 
que clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, 
como también dicen ‘ahora, en una época en que no 


se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros 
la palabra humanidad! ; Pues ya. iria yo a echar 


ramos de flores.a una. prima donna, cuyas recomen- 
dables prendas se reducen al do, re, mi,. fa, sol! 

—Mi tio---dijo la Condesa—es la mismisima per- 
sonificacién del statuo quo. Todo lo nuevo le dis- 
gusta. Voy a envejecer lo mas pronto posible para 


_ agradarle. 


-—No hards tai, sobrina—repuso el General-—; y 
asi no exijas tampoco que yo me rejuvenezca para 
adular a la generacion presente. 

—; Sobre qué esta disputando mi hermano ?—pre- 
gunté la Marquésa, que, distraida hasta entonces 


-.cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos 


ae el juego, no habia tomate parte en la conver= 1a 
‘sacion. 4 
—Mi tio—dijo un oficial joven que hebia entra- 
do callandito, y sentandose cerca del Duque—, mi — 
tio est4 predicando una cruzada contra la musica. 
Ha declarado la guerra a los andantes, proscribe los 
_moderatos, y no ‘da fe ais nia los allegros, : 
ay Querido Rafael !—exclamo el Duque abrazan- 
do al oficial, que era pariente suyo, y a quien tenia _ 
mucho afecto, Era éste pequefio, pero de persona — 
fina, bien formada y airosa ; su cara era de las que 
“se dice que son demasiado bonitas para hombres. — 
—j Y yo!—respondié el oficial, apretando en sus 
manos las del Duque—j Yo que me habria dejado 


am 


que habéis pasado! Pero estamos hablando de la 
dpera y no quiero cantar en tono de melodrama. ~~ 
_ —Bien pensado—dijo el Duque—, iy mas valdra 
que me cuentes Jo que ha pasado aqui, cue mi 3 
ausencia. ; Qué Se dice? a 
—Que mi prima la Condesa de Algar—dijo Ra 7 
-fael—es la perla de las sevillanas. 
_ —Pregunto lo ique hay de nuevo—repuso el De 
que—y no lo sabido. 
—Sefior Duque—continud Rafael— ; Salomdn the 4 
dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos), han re- — 
petido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul — 
del cielo. 4 
—j Ojala fuera cierto !—dijo el General suspiran- 
do— Pero mi sobrino Rafael Arias, es una contra-— 
dicién viva de su axioma. Siempre nos trae caras 
nuevas a la tertulia ; y eso es insoportable. a 
—Ya esta mi to—dijo Rafael—esgrimiendo la 
—espada contra los extranjeros. El extranjero es el bu — 
del General Santa Maria. Sefior Duque; si no me 
hubiérais nombrado ayudante vuestro, cuando érais 
Ministro de la Guerra, no habria contraido tantas” 


| 
a 
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relaciones con los diplomaticos extranjeros de Ma- 
-drid, y no me estarian quemando la sangre con car- 
tas de recomendacién. ; Creéis tio, que me divierta 


mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo 


desde que vine a Sevilla, con todo viandante ? 

—j Y quién nos obliga—repuso el General—a 
abrir las puertas de par en par a todo el que llega 
y @ ponernos a sus dérdenes? No lo hacen asi en 
Paris, y mucho menos en Londres. 

—Cada nacidn tiene su caracter—dijo la Conde- 
sa—y cada sociedad sus usos. Los extranjeros son 


mds reservados que nosotros: lo son igualmente __ 


_ entre si. Es preciso ser justos. 

—; Han venido algunos recientemente ?—pregun- 
té el Duque—Lo digo, porque estoy aguardando a 
_lord G., que es uno de los hombres mas distingui- 
dos que conozco. ; Si estara ya en Sevilla? 


—No ha lIlegado atin—contest6 Rafael—. Por : 


ahora tenemos aqui, en primer lugar, al Mayor Fly, 
a quien llamamos la mosca, que es lo que su nombre 
significa. Sirve en los guardias de la Reina, y es 
sobrino del Duque de W., uno de los mas altos per- 
sonajes de Inglaterra. 

—;Si!j;Sobrino del Duque de W.—dijo con sor- 
na de General—, como yo lo soy del Gran Turco! 

—Es joven—prosiguid Rafael—, elegante y buen 
mozo; pero un coloso de estatura: de modo que es 
preciso colocarse a cierta distancia para poder ha- 
cerse cargo del conjunto. De cerca parece tan gran- 
de, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde 
un ciento por ciento. Cuando no estdé sentado a la 
mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de 
casa; cuando mi criado le dice que he salido, res- 
ponde que me aguardara ; y al entrar él por la puer- 
ta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de 
tirar al florete con su bastén, y aunque sus botona- 
zos sean inocentes y no hiera més que al aire, como 
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tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarte es pe- 
-quefio, me agujerea las paredes, y ha‘ roto varios 
cristales dela ventana, En las sillas se sienta, se 
-.-mece, Sse contonéa y repantiga de tal modo, ique ya 
_-van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone 
hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es 
le mejor que puede hacer, porque entonces se que- 
da dormido. Pero su fuerte son las conquistas ; este 
es su: caballo de batalla, su idea’ fija y toda su’ es- 
peranza, aunque todavia verde. Tiene con respecto 
al bello sexo, la misma ilusién que con respecto a 
los pesos duros el gallego que fué.a Méjico, creyen- 
do que no tendria mds que bajarse para recogerlos. 
He tratado de desengafiarle ; pero ha sido predicar 
en desierto. Cuando le hablo en razén, se sonrie con 
cierto aire de incredulidad acariciando sus enormes 
____bigotes. Esta apalabrado con una heredera’ millona- 
| tia, y lo curioso es, que éste Ayax, de treinta afios, 
que devora cuatro libras de carne en beefstake, y se 
: bebe tres botellas de jerez en una sentada, hace creer 
a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro 
intruso, como dice mi tfo, es un francés: el Bardén 
Ba. de. Moude. 
+» —j Barén!—dijo el General con socarroneria 
-  —{Si!, Barén como yo Gran Turco. 
| —Pero por Dios, tio—dijo la Condesa—, ; Qué 
razon hay para que no sea Barén? 

La razén es, sobrina—dijo el General—, que los 
re verdaderos Barones, (no los de Napoledn, ni los 
__ constitucionales), sino los de antafio, no viajaban 

ni escribian por dinero, ni eran tan mal criados, 
tan curiosos y tan cansadamente preguntones. 

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser Barén y 
ser preguntén, Por preguntar no se pierde la no- 
bleza. A su:regreso, a su pais, va a casarse con la 
hija de un Par de Francia. 
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ends se ener él con eeepc el General 


—como yo con el Gran Turco. 

—Mi tio—dijo Arias—, es como. santo. Toms : 
ver’y creer. Pero volviendo a nuestro Barén, es\pre- 
ciso confesar que es hombre de muy..buen parecer, 
aunque como yo, acabé de crecer antes de tiempo. 
Tiene un cardcter amable; pero la da de sabio y 
de literato, y lo mismo habla de politica, que de 
artes ; lo. mismo de historia, que de musica, de esta- 
distica, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora 
esta eScribiendo un libro serio, como él dice, el cual 
debe servirle de escalén para subir a la Camara de 
los Diputados. Se intitula: «Viaje cientifico, filosd- 
fico, fisioldgico, artistico y geolégico por Espafia 
(a) Iberia, con observaciones criticas sobre su go- 
bierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y 
canales, sw agricultura, sus boleros y su sistema tri- 


butario. Afectamente descuidado en su traje, gra-_ 


ve, circunspecto, econédmico en demasia, viene a ser 
una fruta imperfecta de ese invernaculo de hombres 


publicos, que cria productos prematuros, Sin prima- | 


vera, Sin brisas animadoras y Sin aire libre; frutos 
sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan 
‘en el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de 
loique ellos laman una posictén, y a esto sacrifican 
todo lo demas: jtristes existencias atormentadas, 
parailas que el dia de la vida'no tiene aurora! 

_ —Rafael, eso de filosofar—dijo el Duque sonrién- 
Gose—.); Sabes que si Sécrates hubiera vivido en 
nuestros tiempos, serias su discipulo mas bien que 
imi ayudante ? 

No cambio la ayudantia por el anogtoladd, mi 
General—respondid Arias—. Pero la verdad es, 
}quevsi°no: hubiera tanto discipulo necio, no see 
|perverso ‘maestro. Hor] 

» ++; Bien dicho, sobrino:!—-exclamé el anciano Ge- 
eral— ; j tanto nuevo maestro! y cada cual ensefia 


sy, gt 


uma cosa, y predica una doctrina a cual mas nueva 


y mas peregrina.; El progreso! ; El magnifico y 


nunca bien ponderado progreso! 


—General—contesté el Duque— ; para sostener el 
equilibrio en este nuestro globo, es preciso que haya 
gas y que haya lastre ; ambas fuerzas deberian mi- 
rarse reciprocamente como necesarias, en lugar de 
querer aniquilarse con tanto encarnizamiento. 

—Lo que decis—repuso el General—, son doctri- 


-nas del odioso justo-medio, que es el que mas nos 


ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus 
terminachos eurruscantés, como dice el pueblo, que 
habla con mejor sentido gue los tlustrados secuaces 
del moderantismo ; hipocritones con buena corteza 
y mala pulpa ; adoradores del Ser Supremo, que no 
creen en Jesucristo. 

—Mi tio—dijo Rafael—, odia tanto a los mode: _ 
vados, que pierde toda moderacién para comba- 
tirlos. ‘ 

—Calla Rafael—respondidé la Condesa— ; ti com- 
bates y te burlas de todas las opiniones, y no tienes 
ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defen- 
derla, ; 

—Prima—exclamé Rafael—, soy liberal; digalo | 
mi bolsa vacia. 4 

—j Qué habias tu de ser liberal !—dijo con voz 
estridente el General. 

—{ Y por qué no habia yo de serlo sefior! El — 
Duque también lo es. 4 

—j Qué habias de ser liberal !—torné a decir el © 
veterano en tono fuerte y recalcado, como un redo- — 
ble de tambor. ¥ 

—Vamos—murmuré Rafael—, mi tio, por lo vis- 
to, no consiente en que sean liberales sino las artes — 
que llevan esa denominacién. Sefior—afiadidé diri- — 
giéndose a su tio al que hallaba su sobrino un sa- — 
broso placer en hacer rabiar—. ¢ Por qué no puede 


% 


ig — 


| ser el Duque liberal? ¢ Quién se lo puede estorbar si 


se le antoja ser liberal ? : Se pondra mas feo por ser 


liberal? ; Por qué no nodemos ser liberales, sefior, ; 


por qué? 


3 eaome el militar—contesté el General—, no es 
i debe ser otra cosa que el sostén del Trono, el 


ie crcenedor del orden, y el defensor de su Patria: 
<estas, sobrino? 
—Pero, tio... 


—Rafael—interrumpié la Condesa—, no te metas _ 


en honduras y prosigue tu relacién. : 


—Obedezco: jah prima! en el ejército que es- — 


_tuviese a tus érdenes, no se veria jamas una faltade 


subordinacién.—Otro extranjero tenemos en Sevilla, 


un tal Sir John Burnwood. E's un joven de cincuen-_ 


ta afios, hermosote, sonrosado, con grandes mele- 
nas, como ledén genuino del Atlas, lente inamovi- 
ple, sonrisa idem, apretones de mano a diestro y si- 


niestro ; gran parlanchin, bullebulle, turbulento para — : 
echarla_ de vivo, como aquel alemadn, que con el — 


mismo objeto se tird por la venana; gran amigo de 
aipuestas ; célebre sPortman ; poseedor de vastas mi- 
nas de carbén de piedra, que le producen veinte mil 
libras de renta. 
--; Supongo—dijo el General—que serdn veinte 
mil libras de carbén de piedra? 
-—Mi tio—dijo Rafael—, es como los bolsistas, 
“que suben y bajan las rentas a su albedrio. Sir John 
apost() que subirfa a la Giralda a caballo y ese es 
el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que 
uno «le nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el po- 
bre caballo en que subid, no pudo bajar, y se quedd, 
como. el sepulcro de Mahoma ; ; suspenso entre el 
cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir Jhon esta desesperado porque no le per- 
miten gozar de este monanquico pasatiempo. Ahora 
quiere, a ejemplo de Lord Elgin y del Barén Taylor 
14 
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' Tomo II 


ponerse a tomar gato por liebre. 


comprar el Alcazar, y llevarselo a su hacienda se- 
fiorial, piedra por piedra, sin omitir las que, seguin 


_ dicen, estan manchadas para siempre con Ja sangre 


de don Fadrique, a quien mandé dar muerte su her- 


-mano el Rey don Pedro, hace quinientos afos. 


—No hay cosa—dijo el General— de que no sean 


capaces esos Sires, ni idea, por descabellada que sea, 


que no les ocurra. 
—Hay mas—continud Rafael—; el otro dia me 


is pregunté si podria yo obtener del Cabildo de la Ca- 
 tedral que vendiese las llaves doradas que el Rey 
- moro presento en una fuente de plata a San Fer- 


nando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de 4ga- 
ta en que solfa beber el gran Rey. 
El General did tal porrazo sobre la mesa que uno 


de los candeleros vino al suelo. 


—Mi General—dijo el Duque—. ; No echais de 


ver que Rafael esta recargando los colores de sus 


cuadros, y que son puras estravagancias todo lo que 
est diciéndo ? 
_—No hay esiravagancia—repuso el General—que 
sea improbable en los ingleses. 
Pues atin falta lo mejor—continud Rafael fijando 
sus mirada en una linda joven, que estaba al lado 


de la Marquesa, viendola jugar—. Sir John esta 


enamorado pentide de mi primita Rita, y la ha pe- 
dido. Rita, que no sabe como se pronuncia el mo- 
nosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como 
un cafonazo. 

—;: Es posible, Rita—dijo el Duque—, que haydis 
rehusado veinte mil libras de renta ? 

—No he rehusado la renta—contesté la joven con 


soltura, sin dejar de mirar el juego—; !o que he | 
rehusado ha sido al que la posee. 
—Ha hecho bien—dijo el Generai—: cada cual 


debe casarse en su pais. Este es el modo de no ex- 
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testante! Dios nos libre. 
—iY qué decis, vos Condesa?—preguntd el 
Duque. 


—Digo lo que mi madre—respondié ésta—. No es 


cosa de chanza que el jefe de una familia sea de dis- 


tinta religién que la de ésta ; creo como mi tio: que 


cada cual debe casarse en su pais; y digo lo que 
Rita ; que no me casaria jamds con un hombre, sdlo 
porque tuviese veinte mil libras de renta. 

—Ademas—dijo Rita-—, esta muy enamorado de 
la bolera Lucia ue Salto; y asi, aunque el sefior 
fuera de mi gusto, le habria dado la misma respues- 
ta. No estoy por las competencias ; y mucho menos 
con gente de entre bastidores. 

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. 
Huérfana desde su nifiez, habia sido criada por un 
hermano suyo que la amaba con ternura, y por su 


nodriza, que adoraba en ella, y la mimaba ; sin que - 


por esto dejase de haberse hecho una joven “buena y 
piadosa. El aislamiento y la independencia en que 
habfa pasado los primeros aifios de su vida, habian 
impreso en su cardacter el doble sello de la timidez 
y de la decisidn. Era de esas personas que algunos 
llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; 
altiva al mismo tiempo que bondadosa ; caprichosa 
y sencilla; burlona y reservada. A este cardcter pi- 
cante se agregaba el exterior mas seductor y mas 


lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, 
‘que jamds se habia sometido a la presidén del corsé, 
-poseia toda la soltura, toda la flexibilidad que los 


novelistas franceses atribuyen falsamente a sus he- 
roinas, embutidas en apretados estuches de ballena. 
A esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, 
unida a la franqueza y naturalidad. en el trato, tan 
encantadora cuando la acompafian la gracia y la be- 
nevolencia, deben las espafiolas su tan celebrado 


—Bien hecho-—afiadié la Marquesa—-. ; Un pro- 


Me 


atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uni- 


forme de las estatuas de marmol; su hermoso ca- 
bello era negro ; sus ojos notablemente grandes, de 
un color gris oscuro, guarnecidos de grandes pesta- 

flas negras, y coronados de cejas, que parecian tra- 


zadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, ge- 


neralmente seria, se entreabria de cuando en cuan- 
do, para lanzar por entre su blanquisima dentadura 
una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento 
habitual comprimia inmediatamente ; porque nada 


le era mds repugnante que llamar la atencidén, y 
cuando esto le sucediia, se ponia de mal humor. 


Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de 
llevar habito ; y asi yestia siempre muy sencillamen- 
te de negro, con cinturén de cuero barnizado, y un 
pequefio corazdén de oro atravesado por una espada, 
en la parte superior de la manga. 

Rita era la unica mujer que su primo Rafael 
Arias habia amado seriamente : no con una palabra 
lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su ca- 
racter el mas antisentimental que entre otros mu- 
chos resecé el Levante indigena, sino con un afecto 
vivo, sincero y constante. Rafael, que era un exce- 
lente joven, leal, juicioso y noble de alma ¥ por su 


cuna, y ique gozaba de un buen patrimonio, era el 


marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella, 
a pesar de la vigilancia de su hermano, habia entre- 
gado su corazén sin saberlo aquél. El objeto de su 
preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogan- 
te mozo, pero jugador; y esto bastaba para que el 
hermano de Rita se opusiera de tal modo a sus amo- 
res, que le habia prohibido rigurosamente verle y 
hablarle, Rita, con su firmeza “de temple y su per- 
severancia de espafiola, aguardaba tranquilamente, 
sin quejas, suspiros ni lagrimas, que Ilegase el dia 
de cumplir veintitin afios, la edad mayor para casar- 
‘se sin escdndalo a pesar de la oposicién de su her- 


mano. Eniretanto stl amante le acaba oe calle, 


_ vestido y montado a fo majo, en soberbios cabailo 
se carteaban diariamente. Jay 
s. Aquella noche Rita habia entrado, como siempre 
en la tertulia, sin hacer ruido, y se hab{a sentado C1 
% el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla ju 
gar. Esta no habia observado la proximidad de su 
3 _Sobrina, sino cuando preguntaba por el Duque acer- 
ca del enlace que habia rehusado, se habia visto 

_ obligada a responder. Z 
& —j Jesus, Rita !—dijo-la Manquesa—. | Qué susto — 
. s -me has dado! ; Como. has Ilegado hasta aqui, sin 
- que nadie .te haya sentido ? ‘ 
a - —¢ Queriais—respondidéd Rita—, que entrase con 
_ tambor y trompeta como un regimiento e S 

Pero al menos—repuso la Marquesa—, bien 
_ hubieras podido saludar a las gentes. ae 
_  —Eso distrae a los jugadores—dijo Rita—; y 
no, ved! vuestros naipes. Oros van jugados, y ya 
a ibais a hacer un renuncio, por echarme una peluca. 
- Durante este whee Rafael se habia sentado de. 
tras de su prima, y le decia al oido: ; 
fe —Rita, Reid pido la dispensa ? iG 
Ceo uando vo te avise—contesté ella sin volver la me: 

cara, . 
 —2 Y qué he de hacer para merecer que llegue 
ese venturoso dia? : 
-—Encomendarte a mi Santa que es abogada de ~ 
é. imposibles. Os 
_ —Cruel ; algtin dia te arrepentiras de haber recha- _ 
zado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el mas. 
agradecido de los maridos. th 
_ —Y tu la peor y mas ingrata de las mujeres. 3 
_. —Escucha, Rita—continud Arias— ; ¢ tiene nueés- ~~ 
tro tio, que est4 enfrente de nosotros, alguna custo- 
dia en la cabeza, que te impide volver la cara a 
_ quien te habla? 


ea 


—Tengo una torcedura en el pescuezo. 
—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ; Todavia 


estas encaprichada con ese consumidor de barajas ? 


—Mas que nunca. 

—: Y qué.dice a eso tu hermano? 

-—Si te interesa, pregtintaselo. 

—: Y me dejaras morir? 

—Sin pestafiear. 

—Hago voto al diablo que esta a los pies del San 
Miguel ‘de la parroquia, de que le he de dorar los 
cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro. 

—Deséale mal; que los malos deseos de los envi- 
diosos engordan. 

—Paréceme que te fastidio—dijo Rafael, después 
de algunos momentos de silencio, viendo bostezar a 
su prima. 


— Hasta ahora no lo hab{fas notado ?—respondié 
Rita. 


—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve | Cé- 
mo Luis Barajas es tan celoso! 

—jCeloso de ti!—respondidéd su prima, lanzando 
una de sus carcajadas repentinas— : tan celoso esta 
de ti, como del inglés gordo. 

—j Gracias por !a comparacién amable, primita ; y 
adidés para siempre ! 

—j La del humo!—respondié Rita sin volver la 
cara, 

Rafael se levantdé picado. 

— Qué tenéis, Rafael ?—le preguntdé en tono lan- 
guido una joven, al pasar delante de ella. 

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Ma- 
drid, adonde un pleito de consideracién habia exi- 


gido la presencia de su padre. Volvia de esta ex- 


pediciédn, completamente modernizada ; tan rabiosa- 
mente inoculada en lo que se ha dado en flamar 
buen tono extranjero, que se habia hecho insopor- 
tablemente ridicula. Su ocupacidén incesante era leer, 
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pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia 
la moda una especie de culto; adoraba la musica, __ 
y despreciaba todo lo que era espafiol. 

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, pro- 
curd serenarse, y respondio : A 

—Eloisita ; tengo un dia mds que ayer, y uno 
menos de vida. 

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto | 
sufris. a 

—FEloisita ; me vais a meter aprensiédn como a don 
Basilio ; (y se puso a cantar) «j Qué mala cara!» 

—En vano disimuldis; hay lagrimas en vuestra 
risa, Arias. 

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo ; 
pues es una obra de misericordia ensefiar al que no 
sabe. ms 

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis. ye 

—2 El qué? 

—Una decepcidn—murmuré Eloisa. 

—-; Una qué?—pregunté Rafael que no la en- 
tendid. 

—Una decepcién—repitiéd Eloisa. 

—j;Ah, ya! Habia entendido una desercién; y 
mi honor militar se habia horripilado. En cuanto a 
decepcién, tengo un ciento, como cada hijo de ve- 
cino, amiga; y no es poco el inspiraros lastima en 
lugar de agrado, ‘que es lo que mas deseo. 

—Pero hay entre todas una decepcién que desco- 
lora vuestra vida, y hace que sea para vos la feli- 
cidad un sarcasmo que os llevara a mirar latumba 
como un descanso y la muerte como una sonriente . 
amiga. 

—j Ah, Eloisita!—contesté Rafael; un dedo de 
la mano habria dado por haber tenido en la accién 
de Mendigorria tales pensamientos ; no que cuando 
me [levaron’al hospital con un balazo en el costado, 
maldito si me sonrefan ni la muerte ni la tumba. 


t 


al eames 
— ;Qué prosaico sois! — exclamd indignada 
Eloisa. 
—,; Es esto un anatema, Eloisita? 
—No sefior—repuso con ironia la interrogada 


—es un magnifico cumplido. 


Lo que es una verdad de a folio—dijo Ra- 


fael—; es el que estdis lindisima con ese peinado, y 
_ que ese vestido es del mejor gusto. 


—; Os agrada?—exclamé la elegante joven, de- 
jando de repente el tono sentimental—. Son estas 
telas las ultimas nouveautes, es gro Ledru-Rollin. 

—No es extrafio—dijo Rafael—que se muera por 
Espafia y por las espaiolas aquel inglés que veis 


_allf enfrente, y cuya cabeza descuella sobre todas 


las plantas del macetero. 

—j Qué mal gusto !—contesté Eloisa con un gesto 
de desdén. 

—Dice—continué Rafael—que no hay cosa mas 
bonita en el mundo, que una espafiola con su man- 
tilla que es el traje que mas bonito les hace. 

—j Qué injusticia!—exclamé la joven—;Creen 
acaso que el sombrero es demasiado elegante para 


- nosotras ? 


—Dice—prosiguid Rafael—que manejdis el aba- 


-hico con una gracia incomparable. 


—j Qué calumnia !—dijo Eloisa—. Ya no lo usa- 


‘mos las elegantes. 


—Dice, que esos piececitos tan monos, tan bre- 
ves, tan lindos estan pidiendo a gritos medias y za- 
patos de seda, en lugar de esas horrendas botas, bor- 
ceguies, brodequins, o liamense como quiera. 

—Eso es insultarnos—exclamé Eloisa—; es que- 
rer que retrogrademos medio siglo ; como dice muy 
bien la ilustrada Prensa madrilena. 

—Que los ojos negros de las espafiolas son los 
mas hermosos del mundo. 
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Sy Qué eenidad !—Esos son ojos de las gen 
tes del pueblo, de cocineras y cigarreras. ey 
—Que el modo de andar las espafiolas tan li 
_ 10, tan gracioso, tan sandunguero, es lo mas en 
~ cantador que pueda imaginarse. - 
—Pero ; no conoce ese sefior que nos mira com 
Se ias—dijo Eloisa—, y que estamos haciendo tod. 
lo posible para enmendarnos y andar como se debe? 
_ —Lo mejor serA que lo convirtais—dijo Ra- 
_ fael—. Voy a presentarosle. 
Arias se eché a correr ore : Eloisa tiene 


a era Bonita la Pickens de Willamar: 2 
g —No es bonita, ni fea—respondidé el Duque—. Es 

morena, y sus facciones no pasan de correctas. Tie- 
- ue buenos ojos; en fin, uno de esos conjuntos, que 
«se ven por donde quiera en nuestro pais. a 
_ —Una vez que su voz es tan extraordinaria—dijo 
_ la Condesa—, por honor de Sevilla, es preciso que a 
_ hagamos de ella una eminente prima donna. oe a 
_ podremos oirla? 
-—Cuando querdis—respo 
traeré aqui una noche de éstas con su marido, que 
es un excelente musico, y ha sido su maestro. 
= _ En esto ilego la hora de retirarse. 


ot : Qué significa eso ?—pregunté el Duque. . 
_ —Nada, nada-—contestd ella— : esto significa cui- 
dado. 
_ —é Cuidado? ; De qué? 
; a Fingis que no me oe wien No hay peor sor- 


—Me ponéis en ascuas, Condesa. 

—Tanto mejor. 

—; Queréis, por Dios, explicaros ? 

—Lo haré, ya ique me obligdis. Cuando he dicho 
ceuidado, he querido decir, ; cuidado con echarse una 
cadena encima! 

—j Ah, Condesa !—repuso el Duque con calor— : 
por Dios, que no venga una injusta y falsa sospe- 
cha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes 
de que nadie la conozca. Esa mujer, Condesa, es 
un angel. 

—Fso por supuesto—dijo la Condesa—. Nadie se 
enamora de diablos. 

—Y, sin embargo, tenéis mil adoradores—repuso 
sonriendo el Duque. 

-—Pues no soy diablo—dijo la Condesa—; pero 
soy zahori. 

—E] tirador no acierta cuando el tiro salva el 
blance. 

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, in- 
vulnerable Aquiles—repuso la Condesa. 

—Callad por Dios, Condesa — exclamé el Du- 
‘que— ; lo que en vuestra bella boca es una chanza li- 
gera, en las bocas de vibora que pululan en la so- 
ciedad, seria una mortal ponzofia. : 

-——No tengais cuidado; no seré yo quien tire la 
primera piedra. Soy indulgente como una santa o 
como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo 
otro. 

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversa- 
cién, cuando a la puerta le detuvo el General Santa 
Maria. 

- —Duque—le dijo—. ; Habéis visto cosa seme- 
jante ? 

—; Qué cosa ?—preguntdé escamado el Duque. 

—j Qué cosa, preguntais! 

—Si; lo pregunto y deseo respuesta. 
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—j;Un coroneil de veinticuatro afios! 

—En efecto ; es algo prematuro—contesté el Du- 
que sonriéndose. 

—Es un bofetén al ejército. 

—No hay duda. 

—Es dar un solemne mentis al sentido comtn. 

—j Por supuesto! 

—j; Pobre Espafia !—exclamé el General dando la 
mano al Duque, y levantando los ojos al cielo. 
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CAPITULO II 


El Duque habia proporcicnado a Stein y a su 
mujer una casa de pupilos, a cargo de una familia 
vobre pero honrada y decente. Stein habia encon- 
trado en una cémoda, cuya llave le entregaron al 
tomar posesién de su aposento, una suma de dinero, 
bastante a sobrepujar las mas exageradas pretensio- 


nes. Adjunto se hallaba un billete, que contenia Jas 


siguientes lineas: «Justo tributo a la ciencia del cs 


_rujano.-—Los esmeros y las vigilias del amigo, 1 


pueden ser recompensadas, sino con wna ianeaien y 
amistad sincera» 

Stein qued6 confundido. 

—j Ah Maria !-—exclaméd ensefiando el papel a su 
mujer—. Este hombre es grande en todo: lo es por 
su clase, lo es por su corazén, y por sus virtudes, 
imita a Dios levantando a su altura a los pequefios 


_y los humildes. ; Me llama amigo, a mf, que soy un 


pobre cirujano ; y habla de gratitud, cuando me col- 
ma de beneficios ! 

—: Y qué es para él todo ese oro ?—respondiéd 
Maria— ; ; un hombre que tiene millones, segun me 
ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias 
como provincias ! Ademas, que si no hubiera sido 
por ti, se habria quedado cojo para toda ia vida. 

En este momento entré el Duque y cortando el 
hilo a las expresiones de agradecimiento de Stein le 
dijo a su mujer. 
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—Vengo a pediros un favor: ¢me lo negaréis, 
Maria? ve 

—; Qué es lo que podremos negaros ?—se apresu- 
r6 a contestar Stein. 

—Pues bien, Maria—continud el Duque— ; he 
prometido a una intima amiga mia, que iriais a can- 
tar a Su casa. 

Maria no respondid. 

—Sin duda que ira—dijo Stein—. Maria no_ha 
recibido del cielo un don tan precioso como su voz, 
sin contraer la obligacién de hacer participar a otros 
de esta gracia. 

—Estamos pues, convenidos—prosiguid el Du- 
que—. Y ya que Stein es tan diestro en el piano 
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposi- 
cidn esta tarde, asi como una coleccién de las mejo- 
res piezas de las éperas modernas. Asi podréis es- 
coger la que mas os agraden, y repasarlas; porque 
es preciso que Maria se luzca y se cubra de gloria. 
De eso depende su fama de cantatriz. 

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria 
se animaron. 

-—: Cantaréis, Maria ?—le pregunté el Duque. 

—; Y por qué no ?—respondio ésta con frialdad. 

—Va se—dijo el Duque—que habéis visto muchas 
de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive 
de entusiasmo, y ya sabe de memoria a Cean, Ponz 
y Zufiiga. Pero lo que no habéis visto es una corri- 
da de toros. Aqui quedan billetes para la de esta 
tarde. Estaréis cerca de mi; porque quiero ver la 
impresi6n que oS causa este espectaculo. 

Poco después el Duque se retiré. 

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la 
plaza, ya estaba Ilena de gente. Un ruido sostenido 

animado, servia de preludio a la funciédn, como 
las olas del mar se agitan y se mugen antes de la 
tempestad, Aquella reuni6n inmensa, a la que acu- 
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de toda la poblacién de la ciudad y la de sus cerca- 
nias ; aquella agitaciédn, semejante a la sangre cuan- 
do se agolpa al corazén en los parasismos de una 
pasion violenta ; aquella atmésfera ardiente, embria- 


_gadora, como la que circunda a una bacante ; aque- 


Na funcién de innumerables simpatias en una sola z 
aquella expectacién , calenturienta ; aquella exalta- 
cidn frenética, reprimida sin embargo, en los limi- 
tes del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, 
pero sin groseria; aqueila impaciencia, a que sirve 


de ténico el temor ; ; aquella ansiedad ; que comuni- 


ca estremecimientos al placer, forman una especie de 
galbanismo moral, al cual es preciso ceder o huir. 

Stein aturdido, y con el corazén apretado, habria 
de buena gana preferido la fuga. Su timidez le de- 
tuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban .estaban 
contentos, alegres y animados, y no Se atrevid a Sin- 
gularizarse. 

La plaza estaba tlena; doce mil personas forma- 
ban vastos circulos concéntricos en su circuito. Los 
espectadores ricos estaban a la sombra; el pueblo 


lucia a los rayos del sol el variado colorido del traje 


andaluz. 

En los grandes teatros donde brillan !a Grisi, La- 
blache, la Rachel v Macready, la sala no se lena 
sino cuando le toca salir al artista favorito ; pero 
Ja funcién barbara que se ejecuta en este inmenso 
circo, no ha pasado jamés por semejante humi- 
jlacién. 

“Salid el despejo, y la plaza quedé limpia. Enton- 
ces Sse’ presentaron los picadores montados-en sus 
infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 
Ojos tristes parecian—y eran en realidad—victimas 
que se encaminaban al sacrificio (1). 


(1) Damos un sincero parabién a los periédicos que 
han tomado la iniciativa en la Prensa espafiola, en contra 
de la inaudita crueldad con que aqui se trata a los pobres 


Sélo con yer a estos pobres animales, cuya suerte 
preveia la especie de desazén que ya sentia Stein se 


convirtid en compasién dolorosa. En las provincias 
de la Peninsula que habia recorrido hasta entonces, 
desoladas por la guerra civil, no habia tenido oca- 


sién de asistir a estas grandiosas fiestas nacionales — 


y populares, en que se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz 


intrepidez de la raza goda. Pero habia oido hablar | 


de ellos, y sabia que el mérito de una corrida se 
calcula hoy dia por el numero de caballos que en 
ella mueren. Su compasién, pues, se fijaba princi- 


palmente en aquellos infelices animales, que, des- — 


pués de haber hecho grandes servicios a sus amos 
‘contiribuyendo a su lucimiento, y quiza salvandoles. 
la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la 
mucha edad y el exceso del trabajo habian agotado 
sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refina- 


miento de crueldad, les obliga a ir a buscar por si 


mismos ; muerte que su instinto les anuncia, y a la 
cual resisten aleunos, mientras otros, mas resigna- 
dos, o mds abatidos, van a su encuentro décilmen- 
te, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos 
seres desventurados destrozarian el corazén mas em- 
pedernido; pero los aficionados no tienen ojos, ni 
atencién, ni sentimientos, sino para el toro. Estan 
sometidos a una verdadera fascinacién; y ésta se 
comunica a muchos de los extranjeros mas preocu- 
pados contra Espafia, y en particular contra esta 


feroz diversidn. Ademas, es preciso confesarlo, y lo 


confesaremos con dolor. En Espafia, la compasién 
en favor de los animales, es, particularmente en los 


animales, y que han pedido se diese fin a la agonia de los 
miserables caballos por medio de la puntilla. Como para 
nada de lo bueno (para que podria servir), sirve la liber- 
tad de imprenta, tan justa caritativa advertencia no ka 
sido atendida. 


_ hombres, por punto rca un sentimiento mas 
bien tedrico que practico. En las clases infimas no 
existe. ; Ah, Mr. Martin ! ; Cuadnto mas acreedor sois 
al Poucolnicaie de la Tiumenidad que muchos 


‘a los hombres, sin aumentar ni en un Apice su 
_bienestar ! (1). 

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto es- 
tragado o que se han empalagado de todos los goces 
_de la vida, y que ansian por una emocidén como el 
agua que se hiela, por un sacudimiento que la avi- 

Bye. oO ala generalidad de los espafioles, hombres 
enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se han 
-acostumbrado desde la nifiez a esta clase de espec- 
_taculos. Muchos, por otra parte, concurren por ha- 
_bito; otros, sobre todo, las mujeres, para ver y ser 
“vistas; otros, que van a los toros, no se divierten, 
padecen, pero se quedan, merced a la parte carne- 


vil, de que fué liberalmente toda nuestra humana | 


naturaleza. 

Los tres picadores saludaron al presidente de la 
_ plaza, precedidos de los banderilleros y chulos es. 
_ pléndidamente vestidos, y con capas de vivos y bri- 
Ilantes colores. Capitaneaban a todos, los primeros 
espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran to- 
davia mAs lujosos que los de aquéllos. 

—j Pepe Vera! ; Ahi esta Pepe Vera!—grité el 
concurso—. { El diceiplto de Montes! ; Qué buen 
mozo ! Oud gailardo! ; Qué bien plantado! ; Qué 
garbo en toda su persona! ; Qué mirada tan firme 
y tan serena! 


t 


(1) M. Martin de Galloway, miembro del Parlamento 
britanico, fué quien propuso en el célebre Bill para evitar 
y castigar la crueldad contra los animales. Fundé ademas 
una sociedad con el mismo objeto; sociedad que, aun des- 
pués de la muerte de su ilustre fundador, trabajo con in- 
_fatigable celo en la linea de principios y ‘de conducta que 
le dejd trazada. 
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—:;Saben ustedes—decia un joven que estaba 
sentado junto a Stein—cual es la gran leccién que 
da Montes a sus discipulos ? Los empuja cruzados 
de brazos hacia ei toro, y les dice: no temas al toro. 

Pepe Vera se acercé a la valla. Su vestido era de 
taso color de cereza, con hombreras vy profusas guar- 
niciones de plata De las pequefias faltriqueras de 
la chupa salian las puntas de dos pafiuelos de Ho- 
landa. El chaleco, de rico tisii de plata, y la gra- 

_ ciOsa y breve montera, de terciopelo y alamares, 
, complet aban su elegante, rico y airoso véstido de 
majo torero, 

Después de haber saludado con mucha soltura. ¥y 
gracia a la autoridad, fué a colocarse, como los de- 
mAs lidiadores, en el sitio que le carrespondia. 

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual 
distancia unos de otros, cerca de la barrera. [.0s 
matadores- y chulos estaban esparcidos por e! re- 
dondel. Entonces todo quedé en silencio profundo, 
como si aquelia masa de gente, tan ruidosa poco 
antes, hubiese perdido de pronto la facultad de res- 
pirar. 

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, 
que, como haradn las trompetas el dia del ultimo 
juicio, produjeron un levantamiento general ; y en- 
tonces, como por magia, se abrié la ancha ‘puerta 
del font, situada enfrente del palco de la autori- 
dad. Un toro colorado se precipité en la arena, y 
fué saludado por una explosién universal de gri- 
tos, de silbidos, de injurias y de elogios. A! ofr 
este tremendo esirépito, el toro se pard, alzé la ca- 
beza, y pareciéd preguntar con sus encendidos ojos 
‘si todas aquellas provocaciones se dirigian a él, a 
él fuerte atleta cue hasta alli habia sido generoso 
-y hecho merced al hombre, tan pequefio y débil 

- enemigo; reconocidé el terreno, y volvié precipita- 
damente la amenazadora cabeza a una v otro lado. 

Tomo Il 15 
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Tedavia vacilé: crecieron los recios y penetrantes 


silbidos ; entonces se precipitd con una prontitud 
que parecia incompatible:con su peso y su volumen, 
hacia el picador. 

Pero retrocedié al sentir el dolor que le produjo 
la puya de la garrocha en el morrillo. Era un ani- 
mal aturdido, de los que se Ilaman en el lenguaje 
tauromaquico, boyantes. Asi es que no se encarnizé 
en este primer ataque, sino que embistié al segundo 
picador. 

Este no, le aguardaba tan prevenido como su an- 
tecesor, y el puyazo no fué tan derecho ni tan firme: 
asi fué que hirié al animal sin detenerlo. Las astas 
desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cayé al 
suelo. Alzdse un grito de espanto en todo el circo ; 
al punto todos los chulos rodearon aquel grupo ho- 
rrible ; pero el feroz animal se habia apoderado de 
Ja presa, y no se dejaba distraer de su venganza. 
En este momento, los gritos de la muchedumbre se 
unieron en un clamor profundo y uniforme, que hu- 
biera llenado de terror a la ciudad entera si no hu- 
biera salido de la plaza de toros. 


E] trance tba siendo horrible, porque se prolon- 
gaba. FJ toro se cebaba en el caballo; el caballo 
abrumaba con su peso y sus movimientos convul- 
sivos al picador, , aprensado bajo aquellas dos masas 
enormes, Entonces se vid llegar, ligero como un pa- 
jaro de brillantes plumas, tranquilo como un nifio 
que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un jo- 
ven cubierto de plata, que brillaba como una estre- 
‘tla. Se acercdéd por detrds del toro; y este joven, de 
delicada estructura y de fino aspecto, cogié con sus 
ns manos la cola de Ja fiera, y la atrajo a si, como 

i hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el 
eh se revolvidé furioso y se precipité contra su 


adyersario, quien, sin volver la espalda y andando | 


hacia atras, evité el primer choque con una media — 


os a 


vuelta a Ja derecha. E] toro volvid a embestir, y el 
joven lo esquivé segunda vez con un recorte a la 
izquierda, siguiendo del mismo modo hasta Ilegar 
cerca de la barrera. Alli desaparecié a los ojos até- 
nitos del animal y a las ansiosas miradas del pii- 
blico, el cual, ebrio de entusiasmo, atroné los aires 
con inmensos aplausos ; perque siempre conmueve 
ver que los hombres jueguen asi con la muerte, sin 
baladronada, sin afectacién y con rostro inalterable. 

—j Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones 
de Montes ! ; Vean ustedes si Pepe Vera sabe jugar 
con el toro !-—clamé e} joven sentado junto a Stein, 
con voz que a fuerza de gritar se habia enronque- 
cido. 

El Duque fijé entonces su atencién en Marisala- 
da. Era la primera vez desde su Ilegada a la capital 
de Andalucia que noté alguna emocién en aquella 
fisonomia iria y Heciengea! Hasta aqugl momento 
nunca la habja visto animada. La organizacién 4s- 
pera de Maria, demasiado vulgar para entregarse al 
exquisito sentimiento de la admiracién, y dema- 
siado indiferente y fria para entregarse al de la sor- 
presa, no se habia dignado admirar ni interesarse 
en nada. Para imprimir algo, para sacar algun par- 
tido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del 
fuego yv del martillo. 

Stein estaba palido y conmovido, 

—Sefior Duque—le dio con aire de suave recon- 
vencién—. 3 Es posible que esto os divierta ? 

—No—respondié el Duque con bondadosa son- 
risa— ; no me divierte, me inteTesa. 

Entretanto habian levantado el caballo. El pokes 
animal no podia tenerse en pie. De su destrozado 
vientre colgaban hasta el suelo los intestinos, Tam- 
bién estaba en pie el picador, agitandose entre los 
brazos de los chulos, furioso contra el toro y que- 
riendo a viva fuerza, con ciega temeridad, y a pe- 
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sar del. aturdimiento de la caida, volver a montar 
-. y continuar el ataque. Fué imposible disuadirle ; y 
__volvid, en efecto, a montar sobre la pobre victima, 
—_ hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares. 
—  - —Sefior Duque—dijo Stein—, quiza voy a pare- 
-_-ceros raro; pero, en realidad, me es imposible asis- 
tir a este espectdculo. Maria, : quieres que nos va- 
--yamos ? 

—-No—respondié Maria, cuya alma parecia con- 
centrarse en los. ojos—. ; Soy yo alguna melindro. 
} $a, y temes por ventura que me desmaye ? 

a —Pues entonces—dijo Stetn—volveré por ti cuan- 
dio se acabe la corrida. 
Y se alejd. 
El toro habia despachado ya un numero consi- 
; derable de caballos. El infeliz de que acabamos de 
hacer mencién, se iba dejando arrastrar por la bri- 
da, con las entrafias colgando, hasta una puerta, por 
- _. la que salidé. Otros, que no habfan podido levan- 


tarse, yacian tendidos con las convulsiones de la - 


- agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se pin- 
taba la imagen del terror. A estas sefiales de vida, 
el toro volvia a la carga, hiriendo’de nuevo con sus 
fieras astas los miembros destrozados, aunque pal- 

~pitantes todavia, de su victima. Después, ensan- 
grentadas Ja frente y las astas, se paseaba alrededor 
del circo, en actitud de provocacién y desafio, unas 
veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, don- 
de la griteria no cesaba un momento ; otras, hacia 
los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a 
manera de meteoros, clavandole las banderillas. A 
veces, de una red oculta entre los adornos de 1a 
banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a vo. 
lar. ; Quién seria el primero a quien se ocurrid la 
idea de producir este notable contraste? No ten- 
dria, por cierto, intenciédn de simbolizar a la ino 
cencia indefensa, alzAndose sin esfuerzo sobre los 


horrores y las feroces pasiones de la tierra. Mas 


bien seria una de esas ideas poéticas que brotan es- 
pontdneas, dun en los corazones duros y crueles del 
pueblo espanol, como una planta de reseda florece’ 
espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la 
cal de un balcén. 

A una senal del presidente, sonaron otra vez los 


clarines. Hubo un rato de tregua en aquella lucha — 


encarnizada, y todo volvié a quedar en silencio. 
Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa 
encarnada en la mano izquierda, se encamind hacia 
el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente, y sa- 
ludé en sefial de pedir licencia para matar al toro. 
Pepe Vera habia echado de ver la presencia del 
Duque, cuya aficién a la tauromaquia era conocida. 
También habia percibido a la mujer que estaba a su 
lado ; porque esta mujer a quien hablaba el Duque 
frecuentemente, no quitaba los ojos del matador. 
Este se dirigid al Duque, y quitandose la mon- 
tera : «Brindo—dijo—por V. E. v por la real moza 
que tiene al lado.»—Y al decir esto, arroj6 al suelo 


_la montera con inimitable desgaire, y partid adonde 


su obligacién le Ilamaba. 


Los chulillos le miraban atentamente, prontos a 


ejecutar sus ordenes. El] matador escogié el lugar 
que mas le convenia; después, indicdandolo a_ su 
cuadrilla : 

—j Aqui !—les gritd. 

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, 
y el toro persiguiéndolos, vino a encontrarse frente 
a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pié 
firme. Aquel era el instante solemne de la corrida, 
Un silencio profundo sucedié al tumulto estrepitoso 
y a las excitaciones vehementes que se habian pro- 
digado poco antes al primer espada. 

El toro, viendo aquel enemigo pequefio que se 
habia burlado de su furor, se detuvo como para re- 


& 
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flexionar. Temia sin duda que se le escdpase otra 


vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazén en 
el circo, no habria creido asistir a una diversién put- 
blica, sino a una solemnidad religiosa. Tanto era 
el silencio. 

Los dos adversarios se contemplaban reciproca- 
mente. : 

Pepe Vera agité la capa que llevaba en la mano 
izquierda. El toro le embistiéd. Sin hacer mas que 
un ligero movimiento, él le pasd de muleta, vol- 
viendo a quedar en suerte, y en cuanto la fiera vol- 
vid a acometerle, le dirigid:la espada por entre las 
dos espaldillas, de modo que el animal, continuando 
su arranque, ayudéd poderosamente a que todo el 
hierro penetrase en su cuerpo, hasta la empufadura. 
Entonces se desptomé sin vida. 


Es absolutamente imposible describir la explosi6n 
general de gritos y de aplausos que retumbaron en 
todo el Ambito de la plaza. Sdlo pueden compren- 
derlo los que acostumbran presenciar semejantes 
lances. Al mismo tiempo soné la musica militar. 

Pepe Vera atravesdé tranquilamente el circo en 
medio de aquellos frenéticos testimonios de adimi- 
raci6n apasionada, de aquella undnime ovacidn, sa- 
ludando con la espada a derecha e izquierda, en 
sefial de gratitud', sin que excitase en su pecho sor- 
presa ni orgulfo un triunfo ique mas de un Empe- 
rador romano habria envidiado. Fué a saludar al 
Ayuntamiento, y después al Duque y a la real 
moza. 

El Duque entregé disimuladamente una bolsa de 
monedas de oro a Maria, y ésta, envolviéndola en 
su pafiuelo, las arrojé a la plaza. 

Al hacer Pepe Vera la natural demostracién de 
dar las gracias, las miradas de sus ojos negros se 
cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuen- 
tro de miradas, un escritor clasico diria que Cupido 
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habia herido aquellos dos corazones con tanto tino 
como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos _ 
la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa 
e intolerante, diremos buenamente que estas dos na- 
turalezas estaban formadas para entenderse y sim- 
patizar una con otra, y que, en efecto, se enten- 
dieron y simpatizaron. 

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. 
Todo lo que habia hecho en una situacidn que le 
colocaba entre la muerte y la vida, habia sido eje- 
cutado con una destreza, una soltura, una calma v 
una gracia, que no se habian desmentido ni-un solo 
instante. Es preciso para esto que a un temple fir- 
me y a un valor temerario, se agregue un grado de 
exaltacién que sélo pueden excitar veinticuatro mil 
ojos que miran, y¥ veinticuatro mil manos que 
aplauden, 


GAR 
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CAPITULO Ill 


Durante las escenas que hemos procurado des- 
cribir en el anterior capitulo, Stein daba la vuelta 
alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus an- 
tiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo 
testifica esta inscripcidn colocada sobre la puerta de 
Jerez : 

HERCULES ME EDIFICO 
JULIO CESAR ME CERCO 
DE MUROS Y TORRES ALTAS, 


Y EL REY SANTO ME GANO 
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS 


Volviendo hacia la derecha, Stein pasdé por de- 
lante del convento del Pdpulo, transformado hoy 
en carcel; alli cerca vid la bella puerta de Triana ; 
mas lejos, la puerta real, por donde hizo su entra- 
da San Fernando, y en siglos posteriores Felipe II, 

Delante se encuentra el convento de San Laurrea- 
no, donde Fernando Colén, hijo del inmortal Cris- 
tébal, fundéd una escuela y establecié su observa- 
torio. Pasé después por delante de Ja puerta de San 
Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos 
recuerdos. A cierta distancia, v a Orillas del rio, di- 
visé el suntuoso monasterio de San Jerénimo, cuya 
estatua, que Se considera como uno de los mas per- 
fectos que han salido jamas de las manos de un ar- 
tista, adorna hoy el salén principal del Museo. Stein 


hizo entonces esta reflexidn : «g Habrian hecho los. 
antiguos artistas tantas obras maestras, si en lugar 
de consagrarlas a la veneracién de las almas pia-— 
dosas, a Teeibir su culto y sus oraciones, hubieran 
sabido que su paradero habia de ser un museo, don- 
de estarian expuestas al frio analisis de los ames 
del arte y de los admiradores de la forma ?» : 

Vid Reepuks a San Lazaro, hospital de leprosos, 
y el inmenso y soberbio hospital de las Cinco Lla- 
gas del Sejior, llamado vulgarmente Hospital de la 
Sangre, obra magnifica de los Enriquez de Rivera, 
en que han consumido millones, y cuyo patronato 
ha reservado la caridad y el celo publico del fun- 
dador, harto mas grandes que su grande obra, a 
aquel que la concluya. 

Vid, la puerta de la Macarena, que toma su nom= 
bre, segun unos, del de una hija de Hércules, a 
quien Julio César la consagré; y segtin otros, del 
de una princesa mora que alli tuvo un palacio. Don 
Pedro el Cruel entré por ella muchas veces vence- 
dor, y también don Fadrique, cuando el mismo dor 
Pedro, su hermano, le sacrificé a su resentimiento. 
Pasé en seguida por delante de la puerta de Cér- 
doba, sobre la cual todavia se ve convertido en ca- 
pilla el estrecho encierro en que estuvo preso y fué 
martirizado San Hermenegildo por orden de su pa- 
dre Leovigildo, Rey de los godos, por los afios de 
586. Enfrente de la puerta esta el convento de los. 
Capuchinos, en el mismo sitio que ocupd, segtin 
dicen, la primera iglesia que hubo en Espafia, fun- 
dada por el Apdstol Santiago, aunque Zaragoza 
disputa esta gloria a Sevilla. Vid mas lejos el con- 
vento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocu- 
paron las c4rceles romanas, y el subterraneo en que 
estuvieron encerradas las Santas Virgenes Justa y 
Rufina, Patronas de la ciudad. En este subterraneo 
$e ha erigido un altar, en cuvo centro se conserva 


un pilar de marmol, al que estuvieron atadias las 
_ Santas, y. en que grabaron con sus débiles dedos 
una cruz que se ve todavia. 
Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé 
la de Carmona, una de las mas bellas del recinto, 
«de donde arranca, en linea paralela con el acueducto 
que provee de agua a Sevilla, el camino real que 
atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brin- 
cando como una cabra, por las asperezas de Des- 
pefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, 
que pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevi- 
llanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella sa- 
lian los sevillanos para it a socorrer a Gibraltar.. 
Don Rodrigo de Saavedra !tievaba el penddn de la 
ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, 
que el penddén no podia pasar sin inclinarse. Don 
Rodrigo pasé por encima de la puerta tirando de 
€l con cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la 
humillaciédn de su noble depdsito. 
A la mano izquierda estan los grandes y alegres 
arrabales de San Roque y San Bernardo, con el jar- 
din del Rey, llamado asi por haber sido de un Rey 
moro llamado Ben-Joar. Stein liegé a la puerta de 
la Carne, cerca de la cual esta el hermoso cuartel 
‘de Caballeria ; dejando a mano derecha la elegante 
puerta de San Fernando, edificada en el aiio 1760, 
al mismo tiempo que la inmediata y magnifica fa- 
brica de tabaco, cuyo costo subid a treinta y siete 
millones de reales ; y dejando a mano izquierda el — 
‘Cementerio, esa sima que la muerte se emplea con- 
tinuamente en Ilenar, como las Danaides su tonel, 
iegé a los hermosos paseos, que son como ramille- 
tes que adornan la ciudad en las orillas del Gua- 
dalquivir. 
El tinico ruido que alteraba a la sazén el silencio 

del hermoso paseo de las Delicias, era el saludo que 
ihacian las aves al sol en su ocaso. La tnmovilidad  _- 


t 
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del rio era tal, que habria parecido helado si no le 
hubiera hecho sonreir de cuando en cuando la ca-. 
ricia del ala de un pajaro o el salto de algun pe- 
cecillo nitiag iin la orilla opuesta se alzaba el 
convento de los Remedios, con su corona de cipre- 
ses, Cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin 
echar de ver que el edificio se estaba abriendo en 
hondas grietas, como una planta abandonada se 
marchita cuando no hay una mano que la tiegue: 
Las sombras del creptisculo empezaban a cubrir la 
ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de 
bronce dorado, emblema de la Fe, que se ensefiorea 
en lo alto de la Giralda, resplandecia a los ultimos 
rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de 
los grandes hombres que la pusieron alli, coronan- 
do la inmensa basilica. Costearon ésta de su bolsillo 
los candénigos en 1401, sujetandose por mas de un 
siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, 
a vivir en comun, para aplicar todas sus rentas a 
la construccién del templo. Ni uno sdlo falté a este 
compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las 
artes. ; Magnifico ejemplo de abnegacién, de entu- 
siasmo religioso, y de inteligencia artistica, que fué 
digno cumplimiento del memorable acuerdo con que 
decretaron la ereccién de aiquel templo y que no po- 
demos menos de consignar ! FAGAMOS—dijeron— 
UNA EGLESIA;TAL E TAN GRANDE, QUE 
iN. EL MUNDO NO HAYA OTRA. 5U 
EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIR NOS 
TENGAN POR LOCOS. 

A la derecha de Stein se elevaba la torre redone 
del Oro, cuyo nombre proviene, segtin algunos, de 
haber sido en otro tiempo depdsito del oro que venia: 
de América. Sin embargo, esta derivaciédn no es 
probable, puesto que tenia el mismo nombre antes 
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosi- 
mil es que procediese de los azulejos amarillos de 
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que estaba revestida, y algunos de los cuales se con- 
servan aun. Esa antiquisima torre, muy anterior a 
la Era cristiana, enlazada con tantos recuerdos he- 
roicos, colocada alli entre las variadas banderas de 
los buques, las rafagas de humo de los vapores, los 
paseos construfdos ayer, y las flores nacidas hoy 
con sus cimientos, que cuentan los siglos por dé 
eadas, es como la clava de Hércules lanzada en me- 
dio de los juguetes de los nifios. . 

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia 
importancia, aunque histérica, que ha excitado mu- 
_chas veces nuestra sonrisa (coSa rara cuando se 
ojean los anales del mundo), y que por otra parte, 
pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, 
al Rey Don Pedro, cuya memoria es alli la mas 
popular, después de la del Santo. Rey Don Fer- 
nando. 

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que 
mandaron construir los candénigos, cuando se edi- 
ficaba la catedral, para el cé6modo desembarco de 
los materiales de la obra, y en él cobraban un mue- 
ilaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pe- 
dro, apuradio de dinero, hizo uso de estos fondos en 
calidad de empréstito forzado. Parece que este Mo. 
narca, Muy joven aun, tenia la memoria muy flaca 
en materia de deudas, puesto que el cabildo pensd 
acudir a la justicia para reclamar el pago de !a 
contraida. Pero ; dédnde estaba un eScribano bastan- 
te valiente para presentarse a don Pedro con una 
notificacién en la mano? Era necesario para esto un 
escribano Cid 0 Pelayo, como no suele haberlos en 
el mundo, La curia tomdé sus medidas; y he aqui 
el arbitrio de que echéd mano. Un dia en que el 
Rey se paseaba a caballo cerca del susodicho mue- 
lie, vid venir un batel que se detuvo a una respe- 
tuosa distancia de su persona. En este batel se ha- 
Haba una especie de cuervo o pajarraco negro de 


mal agtiero. El Rey qued6 aténito al ver en el rio 
esta visién, porque la gente que de negro se viste, 
suele ser tan poco aficionada a Marte como a Nep- 
tuno. Pero j cuanto no creceria su asombro! cuan- 
do oyé una voz agria que le decia; «A vos dion 
Pedro intimamos...» No pudo decir mas, porque el 
Rey, echando centellas por los ojos, sacé la espada, 
aguijoned el caballo, y se arrojé al agua sin re- 
flexionar lo q ue hacia. ; Cudl no seria el terror del 
pajaro negro! Dejé caer los papeles se apoderé del 
remo, y se puso en salvo. Es de presumir que el 
pueblo, tan admirador del valor temerario, como 
enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este 
hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de 
todo lo que es grande, aunque sea una ira real, 
hemos referido esta anécdota, porque los péjaros 


verdaderamente negros, esto es, los que tienen em-— 
_ponzofiada la lengua v la pluma, se han vengado 


después, ealizadoss siempre de sus armas usuales, 
el ardid y la calumnia< v han calumniado al infor- 
tunio. 

j Pobre don Pedro! Acaso fué malo, ponque fué 
desgraciado. Su crueldad fué efecto de la exaspera- 
cion; pero tivo tacto mental ; cardcter enérgico y 
un corazon que sabia amar. 

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, re- 
creaba sus miradas en el magnffico espectaculo que 
ante ellas se desenvolvia, y respiraba con deleite 
aquella pura v balsAmica atmésfera, De cuando. en 
cuando un clamor protongado y vivo le arrancaba 
@ Su Suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su co- 
razon. Era la griterfa de la plaza de toros. 

j Dios mio! ; Fs imposible (se decia aludiendo a 
a guerra) pe aquéllo lo Hamen gloria, y a esto 
{aludiendo a los toros) lo lamen placer! 


CAPITULO IV 


Marisaiada pasaba su vida consagrada a perfec- 
cionarse en el arte, que le prometia un porvenir bri- 
llante, una carrera de gloria, y una situacién que 
lisonjeara su vanidad y satisfaciera su aficién al 
lujo. Stein nose cansaba de admirar su constancia 
en el estudio y sus admirables progresos. 

Sin embargo, se habia retardado “la época de su 
introduccién en la sociedad de las gentes de viso, 
por una enfermedad del hijo de la Condesa. 

Desde los primeros sintomas habfa olvidado ésta 
todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, 
sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y antes 
gue a todo, al elegante y joven coronel de que he- 
mos hablado. 

Nada existia en el mundo para esta madre, sino 
su hijo a cuya cabecera habia pasado quince dias 


sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La den- - 


ticidn del nifio no podia avanzar, por no poder rom- 
per las encias hinchadas y doloridas. Su vida peli- 
graba. El Duque aconsejé a la afligidia madre que 
consultase a Stein ; y verificado asi, el habil aleman 
salvé al nifio con una incisién en las encias. Desde 
aguel momento, Stein Ilegé a ser el amigo de la 
casa. La Condesa le estreché en sus brazos; y ef 
Conde le recompensé como podria haberlo hecho 
un Principe. La Marquesa decia que era un Santo; 
el General confesé que podia haber buenos médicos 


fuera de Espafia. Rita, con toda su aspereza, se 
dign6é consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael de- 
clar6é que el dia menos pensado iba a romperse los. 
cascos, para tener el gusto de que le curase el GRAN 
FEDERICO. 


Una mafiana, la Condesa estaba sentada, palida 


; desmejorada a la cabecera de su hijo dormido. 
Su madre ocupaba una silla muy baja, y como un 
antidoto contra el calor, tenia el abanico en contf- 
nuo movimiento, Rita se habia establecido delante 
de un gran hastidor, y estaba bordando un mag- 
nifico frontal de altar, obra que habia emprendido 
en compafiia de la Condesa. 
Entré Rafael. 


—Buenos dias, tia ; buenos dias, primas. ;<Cémo _ 


va el heredero de los Algares? 

—Tan bien como puede desearse—respondié la. 
Marquesa. 

—Entonces, mi querida Gracia—continuo su pri- 
mo—, me parece que ya es tiempo de qué salgas. 
de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol vi- 
sible que trae consternada a la ciudad. Tus tertulia- 
nos lanzan supiros tales, que van a dejar sin hojas. 
los arboles de las delicias. El Barén de Maude afia- 
de a su coleccidn de preguntas, las que le arranca 
tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno lé es- 


candaliza. Dice que en Francia se permite ‘a las se- 


fioras hacer muy bonitos versos sobre este asunto ; 
pero no tolerarian is una madre joven expusiese 
su salud, marchitando !a frescura de su tez, prtvan- 
dase de reposo y de alimento, y olvidando su bie- 
nestar individual al lado del. chiquillo. 

—j; Disparate !—exclamé la Marquesa—. 3 Cémo; 
pods persuadirseme de que hay un pais en el mun- 


de en que una madre se aleje ni un solo instante de: 


su hijo cuando esta malo? on 
—Pues el Mayor es peor todavia—continud Ra- 


fael—; al saber lo que estds haciendo, logré agran- 
dar sus ojos habitualmente espantados y dice que 


no creia tan barbaros a los espafioles que no tuvie- 
sen en SuS Casas una nursey (1). 

—Y qué es eso?—pregunté la Marquesa. 

—Segtin él se explica—prosiguiéd Rafael—, es la 
Siberia “de los nifios ingleses. Sir John apuesta a que 
te has puesto tan ligera vy delgada que podrds pasar 
por hija del Céfiro con’ mds tazén que las yeguas 
andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la 
carrera se quedarian muy atras de su yegua inglesa 
Atlanie, sin necesidad de derramar una cuartilla de 
cebada en el camino para distraerla. Prima, el uni- 
co que se ha consolado de !os males de la ausencia, 


tha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, 


y con este motivo casi nos hemos refido. 
—Cuéntanos eso, Rafael—dijo Rita—. Hubiera 
querido presenciar vuestra disputa vy no me habria 
divertido poco. 
—Ya saben ustedes—dijo Rafael—, que todas 
nuestras modernas ilustraciones aspiran por todos 
los medios posibles al titulo de Notabilidades. 


—Sobrino—exclamé la Marquesa—, déjate por 
Dios de esas palabras extranjeradas que me de- 
guellas. 


—Perdonad, tta—dijo Rafael— ; pero son necega- 
riaS para mi historia, y participan de su esencia. 
Como estos sefiores, v sobre todo, los que han be- 
pido en manantiales franceses, han visto que en 
Francia la particula de es signo de nobleza, han ique- 
tido también adoptarla ; y como en Espafia no Sig- 
nifica absolutamente nada, pueden lisonjear sus 
ofdos con la sonoridad del monosilabo inocente, asi 


(1) Nursery es en las casas inglesas el departamento 
destinado a los nifios y a las personas que los cuidan, que 
esta retirado eh este piso. 


a 


ape mas 


como una cafila de apellidos, cada uno hijo de su 
padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los 
extranjeros, que ignoran que en Espafia el de, y la 
muchedumbre de apellidos, son prdcticas arbitra- 
rias, y pueden usarse ad libitum. 

—Por cierto—dijo la Marquesa—, es cosa rara que 
uno ha de ser de sangre noble, sdlo por tener dos 
letras delante del apellido. Las mujeres casadas 
afiaden al suyo el de sus maridos, con su de corrien- 
te: y asi tu madre firmaba Rafael Santa Maria de 
Arias. Hay muchos apellidos nobles que no Io tie- 
nen. En Sevilla, el Marqués de C... es J. P. El Con- 
de del A... F. E. El Marqués de M... A. S. Mi her- 
mano se llama Ledn Santa Maria, y el Duque de 
Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel 
Saavedra. 

—Volviendo a nuestro Polo—prosiguiéd Rafael 
no Satisfecho con tener un nombre tan adaptado al 
titulo de una coleccién de poesias se le ocurrié la 
idea de poner también el de su madre, o el de su 
abuela, segtin lo mas 0 menos armonioso de las si- 
labas, y tuvo la satisfaccidn de estampar con letras 
géticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo 
de Marmol; y quedéd tan contento al ver en papel 
vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, 
sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un pa- 
ladin antiguo que sale de la tumba con su armadura 
mohosa, que se creyé otro hombre distinto al que 
era antes; se admirdé y se respetéd, como aquel ofi- 
cial portugués, ‘que viéndose en el espejo, armado 
de pies a cabeza, se eché a temblar, teniendo miedo 
de si mismo. Su entusiamo subié a tal punto, que 
mandé grabar sus tarjetas con la recién descubierta 
férmula, afiadiendo un escudo de armas imagina- 
rias, en que se vé un castillo... 

—De naipes—dijo la Marquesa impaciente. 

—Un leén—continué Rafael—, un Aguila; un leo- 

Tomo i 16 


pardo, un zorro, un oso, un dragén: en fin, el Arca 

de Noé de la herdldica ; y encima una corona im- 

- perial. Por desgracia, el grabador que no era un 

Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en 

una lira, que formaba parte de las armas de Polo ; 

pero es un pequefio contratiempo de que nadie hace 

caso. Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nom- 

bre, asegurandole que el nombre de Marmol venia 

de perlas después del de A. Polo, porque un Apolo 
de marmol valia mds que un Apolo de yeso: to- 

méandolo él a sdtira, se puso tan furposo, que me 
amenazé con escribir una satira contra los humos de 

los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles, se 

extenderia a las idem. Entonces se acordé de ti, mi 

querida prima; lanzé un suspiro, y se le cayé de 

las manos la formidable pluma; peind, alisé y cu- 

brid de pomada la cabellera serpentina de su 

Némesis, y yo me he escapado de una buena, gra- 

cias a los hermosos ojos de mi prima. Pero—afiadidé 
Rafael viendo entrar a Stein—, aqui viene la mds” 
preciada de las piedras preciosas (1); piedra melo- 

diosa como Memnon. Don Federico, ya que sois 

observador fisiologista, admirad cémo en todas las 
situaciones de la vida son inalterables en Espajfia, 

la igualdad de humor, la benevolencia y atin la ale- 

gria. Aqui no tenemos el schwmuth de los alema- 
nes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nues- 

tros vecinos. : Y sabéis por qué? Porque no exigi- 

mos demasiado de la vida; porque no suspiramos 
en pos de una felicidad alambicada. 

—Es—opiné Ja Marquesa—, pongue solemos te- 
ner todos los gustos propios de nuestras respectivas 
edades. 

—Es—dijo Rita—, porque cada uno hace lo que 
le ida la gana. 


(1) Stein significa en alemdn, piedra. 


—Es—observé la Condesa—, porque nuestro her- 
moso cielo derrama el bienestar en nuestro d4nimo, 

—Yo creo—dijo Stein— ; que es por todo eso, y 
ademas, por el caracter nacional. El espafiol pobre, 
que se contenta con un pedazo de pan, una naranja 
y un rayo de sol, esta en armonia con el patricio 
que se contenta casi stempre con su destino, y se 
convierte en noble Procusto moral de si mismo, 
nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su Si- 
tuacién. 

—Decis, don Federico—observé la Marquesa-, 
que en Esparia cada cual esta satisfecho con lo que 
le ha tocado en suerte. : Ah Doctor! ; Cudnito siento 
decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! 
Mi hermano dice que en la gerigonza del dia, hay 
una palabra inventada por el genio del mal y del 
orgullo especie de palanca a que no resisten los Ci- 
mientos de la sociedad y que ha ocasionado mas des- 
venturas a la especie humana que todo el despotis- 
mo del mundo. 

— Y cual es esa palabra—pregunté Rafael—para 
que yo le corte las orejas? 

—Esa palabra—dijo la Marquesa suspirando— es 
la noble ambicion. 

—Sefiora—dijo Rafael—, es que a la ambicidn le 


ha entrado la manfa general de la nobleza. 


—Tia—exclamé Rita—, si nos metemos en la po- 
litica y os ponéis a repetir las sentencias de mi tfo, 
os advierto que don Federico va a caer en esa qui- 
sicosa alemana, Rafael en el spleen inglés, y Gracia 


-y yo en el ennui francés. 


—j Qué desvergonzada eres !—dijo su tia. 

— Para evitar tamajfia ’desgracia — opinéd Ra- 
fael—, hago la mocién de que compongamos entre 
todos una novela. 

—j Apoyada. apoyada !—exclamé la Condesa. 

—-| Tal desatino !—dijo su madre—. 3 Queréis es- 


cribir algun primor, como esos que suele mi hija 
leerme, en los folletines que escriben los franceses ? 

—: Y por qué no?—pregunté Rafael. 

—Porque nadie la leera—respondid la Marque- 
sa—, a menos de no anunciarla como francesa. 

—: Qué nos importa ?—continud Rafael—. Escri- 
biremos como cantan los pajaros, por el gusto de 
cantar, y no por el gusto de que nos oigan. 

—Hacedme el favor, a lo menos—prosiguid la 
Marquesa—, de no sacar a la colada seducciones ni 
adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres in- 
teresantes por sus culpas! Nada es menos intere- 
sante a los ojos de las personas sensatas que una 
muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, o 
una mujer liviana que falta a su marido. No vaydais 
tampoco, segtin el uso escandaloso de los novelis- 
tas de nuevo cufio, a profanar los textos sagrados 
de la Escritura. ; Hay cosa mas escandalosa que ver 
en un papelito brufiido, y debajo de una estam- 
pita deshonesta las palabras mismas de Nuestro Se- 
fior, tales como: «mucho le serA perdonado porque 
amé mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin 
culpa, tirele la primera piedra?» ; Y todo ello para 
justificar los vicios! ; Eso es una profanacién ! ; No 
saben esos escritores boquirrubios ique aquellas san- 
tas palabras de misericordia recafan sobre las an- 
sias dél arrepentimiento y los merecimientos de la 
penitencia ? 

—-j Caspita !—dijo Rafael—. ; Qué trozo de elo- 
cuencia! Tia esta inspirada, iluminada ; votaré por 
su candidatura a diputado a Cortes. 

—Tampoco vaydis—continudé la Marquesa—a in- 
troducir el espantoso suicidio, que no se ha cono- 
cido por aca, hasta ahora, que han logrado entibiar, 
sino desterrar la Religién. Nada de esas cosas nos 
pegan a nosotros. 

-—Tiene usted raz6n—dijo la Condesa—; no he- 


"4 


@ —-51 — 


mos de pintar a los espatoles como extranjeros ; 
nos retrataremos como somos. 

—Pero con las restricciones que exige, mi sefio- 
tra Marquesa—dijo Stein—, ; qué desenlace roman- 
cesco puede tener una novela que estribe, como ge- 
neralmente sucede, en una pasidn desgraciada ? 

—-E] tiempo—contesté la Marquesa— ; el tiempo, 
que da fin de todo, por mas que digan los novelis- 
tas, que suefian en lugar de observar ; ademas, ; no 
puede haber mas tema que una pasidn desgra- 
ciada? | 

—Tia—-dijo Rafael—, lo que estdis diciendo es 
tan prosaico como el gazpacho. 

— Te matardas si me caso con Luts ?—le pregun- 
té Rita, 

-_j Yo verdugo, y de mi propia, interesante e 
inocente persona! ; Yo, mi propio Herodes! ; Dios 
me libre, bella ingrata !—contesté6 Rafael—. Viviré 
para ver y gozar de tu arrepentimiento, y para re- 
emplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a 
jugar al monte con su compadre Lucifer, en su 
reino. 

—No hagdis ostentaciones en vuestra novela 
—prosiguiéd la Marquesa—de frases y palabras ex- 
tranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis 
vuestra lengua, ahi esta el Diccionario. 

-—Bien dicho—replic6 Rafael—; no daremos 
cuartel a las esbeltas, a las noltabilidades ni a los 
dandy ; perversos intrusos, parasitos venenosos y 
peligrosos emisarios de la revolucidn. 

—RMas verdad dices de la que piensas—repuso la 
Marquesa. 

—Pero, madre—dijo la Condesa— ; a fuerza de 
restricciones, nos pondréis en el caso de caer en 
una insulsez. 


—Me fio de tu buen gusto—respondié la Mar-— 


quesa—, y en lo que es capaz de discurrir e inven- 
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tar Rafael, para que asi no Sea. Otra advertencia. 
Si nombrdis a Dios, llamadle por su nombre, y no 
con los que estan hoy de moda: Ser Suprema In- 
teligencia, Moderador del Universo, y otros de este 
jaez. 

—jCémo, sefiora tia!—exclaméd Rafael—. ¢ Ne- 
gais a Dios sus poderes y sus prerrogativas? 


—No por cierto—respondié la Marquesa— ; pero 
en el nombre de Dios se encierra todo. Buscar otros 
mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. 
Lo mismo me parece eso, que lo que aqui se hace 
de tejas abajo, quitando al poder el titulo de Rey 
para ilamarlo Presidente, Primer consul o Protec- 
tor. Estoy cierta de que antes de haber consumado 
del todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios ei 
Ser Supremo. 


—Pero, tia, no podréis negar—observé Rafael— 


que es mds respetuoso y aun mas sumiso. 


_—Anda a paseo, Rafael—contesté con impacien- 
cia la Marquesa—. Siempre me contradices, no por 
conviccion, Sino por hacerme rabiar. Dale a Dios 
el nombre aue se did El mismo, que nadie ha de 


_ponerle otro mejor. 


—Tenéis razon, madre—dijo la Condesa—. De- 
jémonos de flaquezas, de lagrimas y de crimenes y 
de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, ele- 
gante y alegre. 

—Pero, Gracia—dijo Rafael—; es menester con- 
fesar que no hay nada tan insipido en una novela 
como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos 
que me pongo a escribir la biografia de mi tia. 
Diré que fué una joven excelente; que se casé a 
gusto de sus padres con un hombre que le conve- 
nia, y que fué modelo de esposas y de madres, sin 
otra flaqueza que estar un poco templada a la an- 


tigua y tener demasiada aficidn al tresillo. Todo esto 


es muy bueno para un epitafio, pero es menester 
convenir que es muy sosito para una novela. 

—:Y de ddénde has sacado—pregunté la Mar- 
quesa—que yo aspiro a ser modelo de henoina de — 
novela ? ; Tal dislate! . 

Ae rms Stein—, escribir una novela 
fantastica. 

—De ningiin ide diy Rafael— ; eso es bue- 
no para vosotros los alemanes, no para nosotros. 
Una novela fantastica espafiola seria una afectacién 
insoportable. . 

—Pues bien—continud Stein—, una novela he- 
roica o lugubre. 

—; Dios nos libre y nos defienda !—exclamé Ra- 
fael—. Eso es bueno para Polo. 

—Una novela sentimental. 

—Sélo de oirlo—prosiguiéd Rafael—me horripilo. 
No hay género que menos convenga a la indole es- 
pafiola que el llorédn. El sentimentalismo es tan 
Opuesto a nuestro caracter, como la jerga sentimen- 
tal al habla de Castilla. 

—Pues entonces—dijo la Condesa—, qué es lo 
que vamos hacer ? 

—Hay dos géneros que a mi corto entender nos 
convienen: la novela histdrica, que dejaremos a 
los escritores sabios; y la novela de costumbres, © 
que es justamente la que nos peta a los medias cu- 
charas como nosotros. 

—Sea, pues, una novela de costumbres—repuso 
la Condesa. 

—Es la novela por excelencia—continuéd Ra- 
fael—, util y agradable. Cada nacién deberia es- 
cribirse las suyas. Escritas con exactitud y con ver- 
dadero espiritu de observacién, ayudarian mucho 
para el estudio de la humanidad, de la historia, de 
la moral prdctica, para el conocimiento de las lo- 
calidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, man- 
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_ daria escribir una novela de costumbres en cada 


provincia, sin dejar nada por referir y analizar. 
_  —Serfa, por cierto, una nueva especie de geogra- 
 fia—dijo Stein riéndose—. ; Y los escritores ? 
—No faltarian si se buscaran—respondid Ra- 
fael—, como nunca faltan hombres para toda em- 
presa cuando hay bastante tacto para escogerlos. 
La prueba es que aqui estoy yo, y ahora mismo 
vais a oir una novela compuesta por mi, que par- 
_ticipard de ambos géneros. 
—Asi saldré ella—dijo la Marquesa—. Don Fe- 
derico, ya veréis algo parecido a Bertoldo. : 
—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sen- 
cillo; mi tia, algo moral, sin pasiones, flaquezas, 
‘crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita 
algo festivo, voy a tomar por asunto ia vida hon- 
tada y moral de mi tio el general Santa Maria. 
—No faltaba mas—dijo la Marquesa—, sino que 
fueras a hacer burla de mi hermano. No me parece 


a que da margen a ello. ; Vaya! 


—No por cierto—replic6 Rafael—; respeto y 
aprecio a mi tio mas que nadie en este mundo; y 
sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de 
raya, le han merecido el dictado de Don Quijote 
del ejército ; pero nada de esto impide que también 
tenga su historia ; ; porque si madame Stz ha dicho 
_ que la vida de una mujer es siempre una novela, 
creo que con igual derecho puede decirse que la 
vida de un hombre es siempre una historia. Escu- 
chad, pues, incomparable doctor, la historia de mi 
tio en compendio. Santiago Leédn Santa Maria _na- 
cié predestinado para la noble carrera de las ar- 
mas, ponque vid la luz del dia o, por mejor decir, 
las sombras de la noche, en el momento mismo en 
que la retreta pasaba por delante de los balcones 
de la casa ; de modo que hizo su entrada en el mun- 

do a son de caja. 


—Eso es cierto—dijo la Marquesa, sonriéndose. 

—Yo no miento jamas... cuando digo la verdad 
—continuéd gravemente Rafael—. Como sefial de 
_ aquella predestinacién nacid con una espada color 
de sangre en el pecho, dibujada por mano de la 
naturaleza con la mayor propiedad ; de modo que 
todas las comadres del barrio acudieron a saludar 
al general in partribus de los ejércitos de Su Ma- 
jestad Catdlica. 

—No hay tal cosa—dijo la Marquesa—; tiene 
una seal en el pecho, es verdad ; pero es en figura 
de rabano, un antojo que habia tenido nuestra 
madre. 

—Observar, doctor—continuéd Rafael—, que mi 
tia desprestigia y despoetiza la historia de su que- 
tido hermano. ; Un rd4bano en el pecho de un va- 
liente, en lugar de una Orden militar! Vaya, tia, 
ghay cosa mas ridicula? 

— Qué tiene de ridiculo—dijo la Marquesa— 
nacer con una Sefial en el pecho? 

——Prosigue, Rafael—dijo Rita—. Yo no sabia 
ninguna de esas particularidades. Prosigue sin tan- 
tos paréntesis. 

—Nadie nos corre, querida Rita—dijo Rafael— ; 
iqué prisa tenemos? Una de las ventajas que Ile- 
vamos a otras naciones eS no vivir a galope, como 
corredores intrusos. Con que apenas edn Santa 
Maria cumplidé los doce afios, entré de cadete en 
un regimiento,-y se puso desde entonces derecho 
como un huso, serio como un sermédn y grave como 
un entierro. Haciendo el ejercicio y peleando como 
valiente muchacho en el Rosellén, fué pasando el 
tiempo, y llegd mi tio a la edad en que el corazén 

canta y suspira. 

—Rafael, Rafael—dijo su tia—, cuenta con lo que 
se habla. 
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_ —No tengais cuidado, tia; no hablaré mds que 


de amores platénicos. 
—; Amores qué?... ¢ Hay acaso varias clases de 


_, amores? 


—EI amor platénico—contesté Rafael—es el que 
se encierra en una mirada, en un Suspiro o en una 
carta. 

—Es decir—repuso la Marquesa—, la vanguar- 
dia; pero ya sabes que el cuerpo de ejército viene 
detras ; con que doblemos la hoja sobre ese capi- 
tulo. 


—Sefiora Marquesa—repuso Rafael—, no os apu- 
réis. Mi historia sera tal que, después de haberla 
oido, cualquiera podra retratar a mi tio con la es- 
pada en una mano y la palma en otra. Sus primeros 
amores fueron con una guapa moza de Osuna, don- 
de estaba acuartelado su regimiento. El dia menos 
pensado lIlegé la orden de marchar. Mi tio dijo que 
volveria, y ella se puso a cantar: Mambru se fue a 
la guerra; y \o estaria todavia cantando, si un la- 
brador fornido no la hubiera ofrecido su manaza y 
su buen caudal. Sin embargo, al principio estuvo 
inconsolabie. Lloraba como las nubes de otofio, vy 
no paraba de exclamar dia y noche: ; Santa Marfa, 
Santa Maria!, tanto, que una criada que dormia 
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las le- 
tanias, no dejaba de responder devotamente: Ora 
pro nobis, Mi tio—siguid Rafael—recibié orden de 


pasar a América, volvid para tomar parte en la gue- — 


rra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pen- 
sar en amorios. De donde resultéd que, no tratando 
con mas bellezas que las que podia hacer marchar 
a tambor batiente, adquirié tal acritud de temple, 
que se le queddé el nombre de general Agrtaz. 
—:Cémo te atreves ?...—exclamé la tia. 


—Tia—contesté6 Rafael—, yo no me atrevo a 
nada; lo que hago es repetir lo que otros han di- 
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cho. Pian pianito llegaron los sesenta afios trayen- 
do en pos la comitiva ordinaria de reumatismos y 
catarros, con todas las trazas de convertirse en cré- 
nicos. Mi tia y todos los amigos le aconsejaban que 
Se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad 
las mientes, doctor, en el remedio: j casarse para 
vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente 
inclinada a la homeopatia. 

—; Ese sistema nuevo—pregunté la Manquesa— 
que receta estimulantes para refrescar ? No lo creais, 
doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al nifio. 

—Pues, como iba diciendo—continudéd Rafael—, 
habia aqui una soltera de edad madura, que no 
habia querido casarse a gusto de su padre, ni su 
padre la habia querido dejar casar a su gusto; éste 
tenia muchos humos, en vista de que su hija se lla- 
maba dofia Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien ; 
esta noble parte del animal... 

La Marquesa interrumpid. 

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo ; este 
es un privilegio que la naturaleza te ha dado; como 
al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que 
ese nombre tan ridiculo a los ojos de mi sobrino 
es uno de los mas ilustres y mas antiguos de Es- 
pafia. Debe su origen a la batalla de las Navas de 
Tolosa. i 

—La cual—afiadiéd Rafael—se did por los afios de 
1212, y la gané el Rey Don Alfonso IX, llamado el 
Noble, padre de la Reina de Francia Blanca, ma- 
dre de San Luis; y con aquella hazafia liberté a 
Castilla del yugo de los sarracenos. 

—Asi es—repuso la Marquesa—; todo eso se lo 
he Oido contar a mi cufiada. En Miramamolin, se- 
gin ella cuenta, se habia retirado a una altura donde 
se retrincheré con sus tesoros en una especie de 
recinto formado con cadena de hierro. Un rio se- 
paraba esta altura del ejército cristiano. El Rey, 


que no podia pasarlo, estaba desesperado. Enton- 
‘ces se le presenté un pastor viejo con su hopalanda 
-y su capucha, y le descubriéd un sitio por donde 


podria vadear el rio sin dificultad : «Seguid la ori- 
lla—le dijo—aguas abajo, y donde vedis la cabeza 


de una vaca que han devorado los Jobos, alli esta 


el vado.» De resultas de este aviso, se gand aquella 
memorable batalla. El Rey agradecido, ennoblecid 


al que le habia hecho un servicio tan sefialado, y 


le did a él y a sus descendientes el nombre de Ca- 
beza de Vaca. Mi cufiada dice que atin se conser- 
van en la catedral de Toledo la estatua del pastor 
patriota y las cadenas del campo de Miramamolin. 

—Seiscientos afios de nobleza—dijo Rafael—son 
un moco de pavo en comparacién de la nuestra, 
porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de 
Santa Maria eclipsa a todas las Cabezas de Vaca 
aun cuando arranque su arbol genealdgico de los 
cuernos de la que Noé llevd a su arca. Para que 
usted lo sepa, somos iparientes de la Santa Virgen, 
nada menos, y en prueba de ello, una de mis abue- 
las, cuando Tezaba el rosario con sus criadas, s Segun 
la buena costumbre espafiola... 

—Costumbre que se va perdicnds near 
suspirando la Manquesa. 

—Decia—prosiguid Rafael—: «Dios te salve, 
Maria, prima y Sefiora mia», y los criados respon- 
dian: «Santa Maria, prima y Sefiora de usia». 

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Ra. 
fael—dijo !a Condesa—, porque o estan bastante 
preocupados contra nosotros para creerlas, o sin 
creerlas, tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo 
que acabas de contar es una cosa que todo el mundo 
sabe, un chiste inventado para burlarse de las exa- 
geradas pretensiones de antigiiedad que nuestra fa- 
milia tiene. 

—A propdsito de lo que dicen los extranjeros, 


zsabes, prima, que lord Londonderry ha escrito su_ 


Viaje a Espana, en el que dice que no hay mas que 
una mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa 
de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del 
modo mas extrafio ? : 
—Tienes razén—dijo la Condesa— ; Adela es lin- 
disima. 
—Es lindisima—respondiéd Rafael—; pero decir 
que es la unica, me parece un disparatén de tomo 
y lomo. El mayor esta furioso, y va a ponerle pleito 
como calumniador, con plenos poderes de la Gi- 
ralda, que se tiene y se califica por la mejor moza 


de toda Sevilla. 


—Eso es ser mas realista que el rey—dijo Rita 
con un gesto gracioso de desdén—; y bien puedes 
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevilla- 
nas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre 
feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Ra- 
fael ; te quedaste en los preliminares del casamiento. 
del tio. 

—Antes que Rafael tome la ampolleta—interrum- 
pid la Marquesa—, diré a usted, don Federico, que 
la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida 
en el afio 737, porque uno de nuestros abuelos fué 
el que maté al oso que quitdé la vida al Rey godo 
Don Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro 
escudo de armas. 

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa carcaja- 
da, que corté el hilo a la narracién de su tia. 

—Vaya—dijo—, aqui tenemos la segunda parte 
de Prima y sewiora mia, La Marquesa tiene una co- 
leccidn de datos genealdgicos, tan veridicos unos 
como otros. Sabe de memoria la de los duques de 
Alba, que vale un Pert. 

—Si quisiérais tener la bondad, sefiora Marque- 
sa, de referirmela—dijo Stein—. os lo agradeceria 
infinito. 
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—Con mucho gusto—respondié la Marquesa— ; 


_ y espero que daréis mas crédito a mis palabras que 


ese nifio, tan preciado de saber mas que los que 
nacieron antes que él. Sabéis que nada ennoblece 
tanto al hombre como los rasgos de valor. 

-—Por esa cuenta—dijo Rita—, José Maria podia 
ser noble, y algo mas, Grande de Espafia de pri- 
mera clase. 

—j Qué amigos de contradecir son mis sobrinos ! 


_  —exclamé la Marquesa con impaciencia—. Pues 


bien ; si, senorita. José Maria podia ser noble si 


no fuera ladrén. 


—Ya que se trata de José Maria—dijo Rafael—, 
voy a contar a don Federico un rasgo de valor de 
aquel personaje. Lo sé de buena tinta. 

—No queremos saber las hazafas de los héroes 
de trabuco—dijo la Marquesa-—. Rafael, tu hablas 
sin punto ni coma. 

—Escuchad mi aventura de José Maria—continud 
Rafael—. Un ladrén héroe, caballeroso, elegante, 
galan distinguido, es fruta que no nace sino en 
nuestro suelo. Vosotros, los extranjeros, podréis te- 


‘ner muchos duques de Alba, pero seguramente no 


tendréis un José Maria, 

— Qué dices tu ?—dijo la Marquesa—. ¢ Que los 
extranjeros podran tener muchos duques de Alba? 
;Pues ya! ; Facil era! Escuchad, don Federico: 
cuando el santo Rey Don Fernando estaba delante 
de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se pro- 
longaba, propuso al Rey moro... 

—Que se llamaba Axafat, por mas sefias—inte- 
rrumpié Rafael. 

—Poco importa el nombre—continud la Manque- 
sa—; proptsole, pues, como iba diciendo, que se 
decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate 
singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos Monarcas. 
F1 moro tuvo vergiienza de rehusar el reto, El Rey 
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Fernando oculté a todo el mundo su designio, y 


cuando Ilegé la hora convenida, saliéd solo y de’ 


noche de sus reales, encaminandose al punto sefija- 
lado. Un soldado de su guardia que le vid salir, 
tuvo algunas sospechas de su intento, y temeroso de 
que el Rey cayese en alguna asechanza, se armé y 
le sizuid de lejos. Llegado que hubo el Monarca al 


Sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y que © 


era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguar- 
dando a que se presentase el moro. Pero por mas 
que aguardaba, el otro en lo que menos pensaba era 
en acudir a la cita. Asi pasé la noche, y al clarear 
el alba, convencido de que su contrario no vendria, 
iba a retirarse, Cuando oyé ruido en la enramada, 


y mandé que saliese al frente quienquiera que — 


fuese. 

Era e] soldado y obedecid. 

—,¢ Qué haces ahi?—pregunté el Rey. 

—Serfior—respondié el soldado—, he visto a Vues- 
tra Majestad salir solo del campo, e inferi su in- 
tento; he temido algun lazo, y he venido a defen- 
der su persona. 

—, Solo ?—pregunté el Rey. 

—Sefior—continuéd el soldado—, ; Vuestra Ma- 
jestad v yo, acaso no bastamos para doscientos 
moros ? 

—Salistes de mis reales, soldado—dijo el Rey—, 
y entras en ellos, duque de Alba. 

—Ya veis, don Federico—dijo Rafael—, que esa 
leyenda popular arregla desafios a media noche, y 
crea duques a pedir de boca. 

-—Calla, por Dios, Rafael—dijo la Condesa—, y 
déjanos esta creencia, pues me gusta esa etimo- 
logia. 

—Si—respondié Rafael— ; pero el duque de Alba 


no fe agradecera a tu madre la ‘lustvacidn que quie- - 


ra darle, Ahora veréis lo que hay en el asunto. 


{ 
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Diciendo estas palabras, y echando a correr Ra- 
fael, volvid muy pronto con el libro en folio y en 
pergamino, que sacé de la librerfa del Conde. 

—He aqui—dijo—la creacién, privilegios y an- 
tigiiedad de los titulos de Castilla, por don José 
Berni y Catalé, abogado de los Reales Consejos. 
Pagina 140. «Conde de Alba, hoy dia Duque. El 


' primero fué don Fernando Alvarez de Toledo, crea- 


do Conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enri- 


que IV lo hizo Duque en 1469. Esta ilustre y ex- 


celsa familia es de sangre real, y ha tenido los pri- 
meros empleos de Espaiia en guerra y en politica. 

El Duque mand todo el ejército en la conquis- 
ta de Flandes y en la de Portugal, donde hizo ma- 
ravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto bustre 
y tantos méritos, que para enumerarlos seria ne- 
cesario escribir volumenes. »—Ya veis, tia, que la 
historia que nos habéis contado, aunque muy pro- 
pagada, es apécrifa. 

—No sé lo que quiere decir—continus la Mar- 
quesa—esa palabra griega o francesa; pero vol- 
viendo a las Santas Marias, este nombre les fué 
dado con motivo de... 

—Tia, tia—exclamé Rita—, hacednos el favor de 
dispensarnos de oir nuestra historia genealdgica. 
¢ No tenemos bastante con la de los Cabezas de 
Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segun-_ 
das nupcias, entonces podréis lucir estas galas ge- 
nealdgicas a Jos ojos del favorecido. 

—El! apellido de los Duques de Alba—dijo 
Stein—es Alvarez, y asi se llama mi patrén, que 


es un buen hombre, Ileno de honradez y tendero 


retirado. Me causa mucha extrafieza ver que en este 
pais los nombres mas ilustres son comunes a las cla- 
ses mas elevadas y a las mas infimas. ¢ Sera cierto 
lo que se dice en mi pais, que todos los espafioles 
se creen de noble sangre? 


ad 


S—oontestéd Ra- 
fael--como todas las que generalmente tienen los 
extranjeros sobre las cosas de Espafia, y asi no hay 
ninguno que no Crea a pufio cerrado que cada ga- 


nan yarando | lleva colgada a su lado la espada distin- 


tiva de caballero. Hay muchos apellidos generales 
y como mencomunes en Espafia, no hay duda ; pero 
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, 
los sefiores que tenian esclavos, les daban sus ape- 
liidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por 
los moros ya libres, debieron multiplicarse, en par- 


ticular los de los magnates, a medida que mas es- 


clavos tenian. Algunas de esas nuevas familias, se 
ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas 
descendian de moros nobles. Pero los Grandes de 
Espana, que tienen aquellos mismos nombres, lle- 


van tan a mal ser confundidos con estas familias, oh 
como con ias de los artesanos que se hallan en el 
mismo caso. También hay que observar, que mu. 


chos han tomado los nombres de las localidades de 
donde provienen, vy asi tenemos centenares de Me- 
dinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Ara- 
gonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre 
noble que estan tan propagadas entre los espanoles, 
es observacién que no carece die fundamento, por- 
que es cierto que este pueblo tiene orgullo y pro- 
pensiones delicadas y distinguidas ; pero no “deben 
confundirse estos rasgos de caracter nacional con las 
ridiculas afectaciones ; nobiliari ias que hemos visto en 


4 


tiempos modernos. E! pueblo espafiol no aspira a 


engalanarse con colgajos, ni a salir de la esfera en 
que le ha colocado la Providencia ; pero da tanta im- 
portancia a la pureza de su sangre, como a su hon- 
ra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos. 
habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre 
morisca, Esta pureza se pierde por un nacimiento 
ilegitimo, por la menor y mas dudosa alianza con 
Tomo W 17 


sangre mulata o judia, asi como por los oficios de 
- verdugo y pregonero, o por castigos infamantes. 


estan ustedes con su nobleza! ; Quieres, Rafael ha- 
cernos el favor de continuar Ja historia del tio? 

—j Dale !—exclamé la Marquesa. 

—Tia—respondiéd Rafael—; no hiay cuento des- 
_ graciado, como el que lo cuente sea jporfiado. Con 
que, don Federico, Santa Maria y Cabeza de Vaca, 
se unieron como dos palomos. Muchas veces he oido 
decir que mi tia, que esta aqui presente, lloréd de 
placer y de ternura al ver tan bien concertada unidn. 
Mi tio tranquilizd los recelos que hubiese podido 


- inspirarle el nombre de su cara mitad, sélo con 


verla. 

—Rafael, Rafael—exclamé la Manquesa. 

—Pero quien quedé asombrado—prosiguid Ra- 
fael—fué todo el mundo, y mas que nadie, mi tio, 
cuando al cabo de nueve meses, la Cabeza de Vaca, 
dié a luz un pequefio Santa Maria, tamafio como 
un abanico, y que parecia engendrado por una X 
y una Z. La Cabeza de Vaca se puso mas oronda 
que Ja de Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, 
con este motivo, un gran debate matrimonial. La 


sefiora queria que el dulce fruto de su amor, se Ila- 


mase Pancracio, nombre que, desde la batalla de 
‘Jas Navas de Tolosa, habia sido el de los primogé- 


nitos de la familia. Mi tio se empestill6 en que el 


futuro representante de los venerables Santas Ma- 


rias no llevase otro nombre que el de su padre, nom- 


bre sonoro y militar. Mi tia los puso de acuerdo, 
proponiendo que se bautizase a Ja criatura con los 
nombres de Leén Pancracio; de lo que ha resultado 
que su padre lo ha flamado siempre Leén, v su 
madre siempre Pancracio. 

De repente interrumpi6 esta narracién el Gene- 
ral, entrando en la sala, pélido como un muerto, con 


, qué fastidiosos 
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los labios apretados, y lanzando rayos por los ojos. : oe 
--: Santo Dios !—dijo Rafael a ‘Rita en voz ba- 
ja. Quisiera estar ahora siete estados debajo tierra 


con las estatuaS romanas que Sirvieron a los moros 
para hacer los cimientos de la Giralda. 
—Estoy furioso—dijo el General. 


—; Qué tenéis tio ?—le preguntd la Condesa, co- 


jorada como un tomate. 


*e 
Rita baiaba la cabeza sobre su bordado, mor- 


diéndose los labios para sofocar la risa. 


La Marquesa tenia la cara mds larga que la ce 


Don Quijote. 
—Esto es peor que burlarse de la gente—conti- 


nuo el General con voz temblona—; jes un in-— 

sulto! , 
-~Tio—dijo la Condesa suavizando la voz lo po- 

sible—- ; cuando no hay mala intencién, cuando no 


hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de 
2a ee 

—j;Gana de reir!—interrumpid el General—. 
j Reirse de mi! ; Reirse de mi mujer! Por vida mia, 
que-se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy 
a presentar mi queja a la policia. 

—jA la policia! ; Estas en tu juicio, hermano? 
—exclamé !a Marquesa. 

—S: saigo con bien de esta—dijo Rafael a Ri- 


ta—, hago voto a San Juan el Silenciario, de imi- — 


foe durante un afio y un dia, 
-—- Mi querido Ledén — prosiguid la Marque- 


sa—-: por Dios te ruego que no des tanta impor-— 


tancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y 
te respeta. ; Quieres dar un escdndalo? Las quejas 
de familia no deben salir al putblico. Vamos, Leén, 


hermano, quédese eso entre nosotros. 


—,; Qué estas hablando de quejas de familia ?-—re- 
plicd el General volviéndose hacia su herma- 
na—. ; Qué tiene que ver la familia con las insolen- 


\¢ 


cias inauditas de ese desaforado inglés, ao viene 
a insultar a la gente del pais? 

Al oir estas palabras la hermana y los sobri- 
a ‘nos del General, respiraron con holgura como sf 
‘ wi se les hubiera quitado una piedra de sobre el co- 
razon. Su temor de que nuestro cronista hubiese 
sido ofdo por el inflexible, veterano, carecia de fun- 
_ damento, v Rafael pregunté con los tonos més s0- 
nores de su voz: 

- —z Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 

_—; Lo que ha hecho ?—contesté el General—. Voy 
a decirtelo. Sabéis que, por desgracia mia, ese hom- 
_ bre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una 
- de la noche, cuando todo el mundo esta en lo mejor 


ne 
¢ 
ihe: 
e 


tocar la trompa ! 
_ —Ya sé que es furiosamente aficionado a ese ins- 
a _trumento—dijo Rafael. 

—Ademas de eso—continué el General—, lo hace 
_ _malfsimamente, y el soplo de su vasto pecho saca 
ak del instrumento sonidos capaces de despertar a los 
. 
t 
a 


muertos de veinte leguas a la redonda, de modo que 
se ponen a ahullar todos los perros de la vecindad. 


ets 
Con eso tendréis una idea de las noches que nos.. 


hace pasar. 

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli 
_ los oyentes para contener la risa, fueron infructuo- 
sos. La carcajada fué tan simultanea y tan estrepi- 
tosa, qiie el General call6 de repente, v les echéd 
una mirada indignada. 
: -—| No faltaba mas, sobrinos! ; No faltaba més 
Sino que os parezca asunto de risa tan descarada 
insolencia, tal desprecio de las gentes! ; Retos, 
a — Ya veremos si se reiré también tu recomen- 

O. 


Dijo, y se salid de la pieza tan denonadamente 
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- de su suefio, el mister abre la ventana y se pone... ja 


Oe 


como en ella habia entrado, con direccién ala po- 


licia. ; Ay 


Rita se desternillaba de risa. 


fee Rie !—dijo la Marquesa, que — 
no estaba para fiestas— ; mas propio seria que te 


indignases de tamafia falta de seso, que no reirse — 


de ella. 


—Tija—contestd la joven— ; bien sé lo que el caso — 


merece ; pero dunque estuviese en el atatid, me ha- 


bia de reir. Os prometo, que para vengar a mi tio, 


cuando e! Mayor moscén venga a chapurrearme — 
piropos, no me contentaré con volverle la espalda, 
sino que he de decirle: guardad vuestro resuello- 


para tocar la trempa. -" 


—Mejer harias—dijo Rafael—, en imitar a las — 
sefioritas extranjeras, que se ponen coloradas para 
dar los buenos dias y palidas para dar las buenas 


noches. 


—Eso seria mejor—contesté Rita— ; pero yo pre- 


fiero hacerlo peor. 


alemana—, me habiais prometido sefior de Arias, 
contarme un rasgo de valor de José Maria. 


—Sera para otro dia—respondiéd Rafael—. He 
aqui a mi General en jefe—afiadid sacando el re- — 


loj—. Son las tres menos cuarto, y a las tres estoy 


convidadio. a comer en casa del Capitan General. 
Docior, si yo fuera vos, irfa a suministrar los so-— 
corros del arte a mi tia Cabeza de Vaca en el estado 
critico en que la ha puesto la trompa del Mayor, — 


mar - 


Stein con su perseverancia 


P CAPITULO V 


A - Completamente restablecido ya el nifio de la Con- 
ae desa, habia Ilegado la noche en que esta sefiora 
eer habia hjedo para recibir a Maria. Algunos tertulia- 
aos estaban ya reunidos, cuando Rafael! Arias entrdé 
-_-—precipitadamente. 

yy —Prima—dijo— ; vengo a pedirte un favor. Si 
_ me lo niegas, voy en derechura a echarme de cabe- 
za... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca 

_monstruo, 

_ —j Jestis !—replicé la Condesa—. ; De qué modo 

puedo yo evitar tamafia desgracia ? 

-_ —Vas a saberlo—continué Rafael—. Ayer he te- 
_ nido carta de uno de mis amigos de Embajada ; ef 
_Vizconde de Saint Léger. 


—Quitale el Saint y el Visconde, y deja Léger pe- 


Jado—repuso el General. 
a —Bien—dijo Rafael— ; mi amigo, que segtin ed 
& _ tio, no es Vizconde ni Santo, me recomienda a un 
_. Principe italiano. 
—j Un Principe! ; Pues ya!—dijo con sorna ef 


General—. ; Por qué no han de llamarse las cosas. 


_ por sus nombres? Lo que sera es tin carbonario, un 
propagandista, una verdadera plaga. ; Y de dénde 
es ese Principe? 

_—No lo sé—repuso Rafael—. Lo que sé es que 


a carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que ha-— 


Pe 


gadis conocer a mi recomendado las mujeres mas — 
bellas y amables, las reuniones mds escogidas, y las 
antiguedades mas notables de la hermosa Sevilla, 
ese jardin de las Hespérides». 


Marquesa. 

—-Es probable—prosiguiéd Rafael—. Cuando me 
vi encargado de esta tarea, sin saber a qué santo 
encomendarme, se me ocurrid la luminosa idea de 
acudir a mi prima, y pedirle licencia para traer al 
Principe a su tertulia ; porque de este modo podra 


conocer las mujeres mas bellas vy amables, la socie- — 
dad mas escogida y (afiadié en voz baja, y sefialan- 
do con el dedo la mesa del tresillo) las antigiieda- 


des mas notables de Sevilla. 

~—--Mira que mi madre esta ahi—murmuré la Con- 
desa echandose a reir a pesar Suvyo—: eres un in- 
solente. Y afiadié en voz alta, «tendré mucho gusto 
en recibirle». 

—_j Bien, muy bien !—exclamé el General, bara- 
pari violentamente los naipes—. ; Mimarlos, abrir- 
les las puertas de par en par, Ronesies andadores ! 


Se divertiran a vueStra costa y después se burlaran. 


de vosotros. 

—-Creed, tio—contestd Rafael—, que tomamos la 
revancha. Es cierto que se prestan a ello admira- 
blemente. Algunos vienen con el unico designio de 
buscar aventuras, muy persuadidos de que Espafia 
es la tierra clasica de estos lances. El afio pasado 


tuve uno a cuestas, con esta monomania. Era un 


irlandés, pariente de lord W. 

—Si, ; como vo del Gran Turco !—dijo el General 
aplicando su muletilla. 

—EI espiritu del héroe de la Mancha—continud 
Rafael — se habia apoderado de mi irlandés, a 


quien Hamaré Verde Erin @) por habérseme olyida- 


do su verdadero nombre. Una tarde nos paseAdbamos — 


: co en la plaza del Duque. El cielo se oscurecié y esta- 
il6 de repente una tormenta; yo traté de buscar 
 abrigo, pero él siguid paseando, porque tenia gana 
a _de experimentar una tormenta espafiola. A las jus- 
tas observaciones que le hice, de que iba a calarse 
hasta los huesos, contesté que todo lo que tenia en- 
sin era water-proof (2), el sombrero, el gaban, los 
_ pantalones, ios guantes, las botas, todo. Le aban- 
_doné a su suerte. 
— —¢ Es eso creible, Rafael ?—dijo la Condesa. 


oe 


weterely Dee ick 


sat, 
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- gtin inglés se va nunca a ja cama sin haber hecho 
en el dia una extravagancia. 

—Sigue, Rafael, sigue, hijo—suplicé la Marque- 
‘Sa—, porque ya preveo que ese temerario va a saber 
_ por experiencia propia, que no se debe tentar a 
ie LIGS. 

—Pues mi Erin—siguid Ratael—estaba recibien- 
do ej] agua como el arca de Noé, cuando cayé 
un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado. 
_ —Vayva, vaya—gritaron todos—, eso es quento. 
_  ;Cosas de Rafael! 

__ Como soy, gue es la verdad—exclamo éste aca- 
~ lorado— : informdos si queréis, de mas de cien per- 
- sonas que presenciaron el lance. Aseguro que una 
acacia entera y verdadera se despiomé sobre mi po- 
bre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal mane- 
ra, que evitd el choque del tronco, pero queds pre- 
- so entre las ramas, como un pajaro en la jaula. En 
- vano gritaba, en vano prodigaba el juramento na- 
_. cional y las ofertas de billetes de Banco a los que 
viniesen a socorrerle. Tuvo que agtuantarse en su 


(1) Nombre poético de Irlanda. 
(2) A prueba de agua. 


-—Es mas; es probable—dijo el General—. Nin-~ 
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prisién vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasé 
la tormenta, y volvid a salir la gente a la calle. 
Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan 


facil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las 
ramas mas gruesas. A medida que caian las paredes — 
de su calabozo, se iba descubriendo parte por par- — 


te, la triste figura del hijo de Irlanda.. Todos los— 
Water—proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus 


cabellos, y las alas del sombrero, pendian tristes Ce 


perpendiculares hacia !a tierra. ‘Parecia un navio 
empavesado en calma chicha. Imagindos los chis- 
tes, las bromas que descargaria sobre el pobre Erin 
nuestra gente sevillana, tan cbusca de suyo y tan 
burlona. El buen hombre tuvo que pasar no sdlo 
por el susto y el aguacero, sino por una risa homé- 
rica, de la que en su tierra no habia tenido ni aun 
idea. Confieso con vergiienza ique habiendo vuel- 


to con intencion de reunirme a él, no tuve valor y 


eché a correr. 
—: Y no tuvo mas consecuencias ese lance ?— pre- 
gunté la Marquesa—. ; No le indujo a meditar? 
—Ninguna consecuencia tuvo eSte accidente, ni 
en el orden fisico ni en el moral. Los ingleses tie- 
nen siete vidas como los gatos. Lo unico que resul- 


té fué destruir su fe en los Water-proof. Pero no — 


fué esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. 
Le habia traido a Espafia una aficiédn decidida a 


ladrones: queria verlos a toda costa. El gusto de — 


ser robado era su idea, su capricho, el objeto de 
su viaje; habria dado diez mil sacos de patatas 
por ver de cerca a José Maria en su hermoso traje 
andaluz, y con su botonadura de doblones de a 
cuatro. Trafa exprofeso para él un pufial con man- 
go de oro, y un par de pistolas de Mantdn. 


—j; Armar a nucstros enemigos !—exclamé el Ge-_ 


neral. Ese es su prurito. ; Siempre los mismos ! 
—Quueriendo irse a Madrid—continud Rafael—; y 


sabiendo que la diligencia tenia el mal gusto de 


ie llevar escolta, se decidié a irse en el carro del correo. 


Todos mis argumentos para disuadirle fueron in- 
utiles. Partié en efecto, y mas alla de Cordoba sus 


ardientes deseos se realizaron. Encontrdé ladrones, 


pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashio- 
nables como José Maria que parecia un ascua de 


oro, montado en su brioso alazAn. Eran ladrones, 


de poco mas o menos; pedestres, comunes y vul- 


é gares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en Inglaterra. 


No hay apestado, no hay leproso que inspire a un 


- inglés tanto horror como lo que es vulgar. ; Vulgar! 
Fe. “esta palabra, Albidn se cubre de su mas espesa 
_neblina ; los dandys caen en el spleen mas negro ; 


las ladys se llenan de diablos agules (1) las miss 
sienten bascas, y las modistas se tocan los nervios. 


_No es extrafio, pues, que Erin se creyese degradado, 


dejandose robar por ladrones vulgares; y asf es 
que se defendié como un leédn. No defendia, sin em- 
bargo su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su 
vuelta, y lo que de él tenia en mas estima consis- 
tia en una rama de sauce que cubria el septulcro 


de Napoiedén, un zapato de raso de una bolera, ta- 


mafio como wna nuez, y una coleccidn de caricatu- 


ras de lord W... su tio. 


—Eso pinta al hombre—diio el General. 
—Pero yo no hago mas que charlar—dijo_ Ra- 
fael—. Adids, prima. Me voy, me quedo, 


—;: Y qué? ¢ Te vas, dejando al pobre de Erin en 


manos de los ladrones? Es preciso que acabes tu 


relacidn—dijo la Condesa. 
—Pues bien—continudéd Rafael—; os diré en dos 


(1) To havenhe blue devils, tener los diablos azules ; 
expresién familiar inglesa que corresponde a estar de mal 
Aumor. 


palabras, que los ladrones exasperados, le maltra- 
taron y dejaron sin conocimiento, atado a un Arbol, 


donde le hajié una pobre vieja, quien hizo le tleva- 


sen a su choza, y alii le cuid6 como una madre du- 
rante una enfermedad que le resulté del lance. Yo 
estuve algtin tiempo sin tener noticias suyas; y 
como se dice vulgarmente que la esperanza era ver- 
de y se la comié un borrico, ya iba creyendo que 
la misma diesgracia habia acontecido a mi verde 


Erin, cuando me escribid contandome lo ocurrido. 


Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer 
que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor 
idea de quién podria ser, porque su traje, cuando lo 
descubrieron, era el mismo con que su madre lo 
parié. La recompensa era, como veis, decente ; por- 
que es menester ser justos ; nadie puede negar que 
los ingleses son generosos (1). Pero aqui viene Polo 
con una elegia en los ojos. El Principe me aguarda. 
Me voy corriendo, aunque me caiga. 

Con esto desaparecio. 

—Jestis !—dijo la Marquesa—. Rafael me marea ; 
parece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tan- 
to, gesticula tanto, charla tan sin cesar, y tan de 
' prisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las 
— cosas que dice. 

—Poco pierdes—dijo el General. 

—Pues yo—afiadiéd la Condesa— querria a Ra- 
fael, por lo mucho que me divierte, si no le qué- 
siera ya tanto por lo mucho que vale. 

—Aqui tienes, querida Gracia—dijo Elofsa en- 
trando y abrazando a la Condesa—el Viaje de Du- 
mas por el Sur de Francia, 

La Condesa tomé los libros, Polo y Eloisa hi- 


(1) Esto, como todos ios anteriores pormenores, soa 
histéricos. 


cieron una disertacién sobre las obras del escritor : 
_ disertaciédn de cuya lectura dispensamos al lector, 
que nos dara gracias por ello. 


—; Pobre Dumas !—dijo la Condesa al Coronel. 
—-j Pobre !—exclamé el Coronel—. ; Pobre Ita 


mats al que es rico y personaje, al que todos festejan, 


“obsequian y aplauden? ¢O sera porque algunas 
_ veces le critican? 


— Por que le critican ?—respondid la Conde- 
sa— ; no por cierto: yo me tomo algunas veces la 


libertad de hacerlo. Todo el que Se presenta al pu- 


blico le da ese derecho. No digo pobre al oirle cri- 


ticar; lo digo al oir algunos elogios que de él 


hacen. 

— Y por qué, Condesa ? El elogio siempre es li- 
sonjero. — 

—No. podré explicarme bien—dijo la Conde- 
Sa—, Sino por medio de una comparacién, porque 
no soy elocuente como Eloisa. Hace algtin tiempo 


que vino a vernos una de nuestras partentas de 


Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es miuy afi- 
cionado a las artes. Lo primero que traté de ense- 


fiarles fué, por supuesto, nuestra hermosa cated'ral. 


En el camino Se nos pegd, sin que pudiésemos des- 
hacernos de él, otro jerezano, hombre mjuy ordina- 
rio, pero riquisimo, y tuvimos que conformarnos | 
con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en 
aiquel sin igual edificio, mi prima alzé la cabeza, 
cruzd las manos, atravesé con paso acelerado la na- 


ve, y se arrodillé bafiada en lagrimas a los pies del 


altar mayor: Su marido quedé como arrebatado, 
sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho ex- 
clamé: ; Buena posesidn! :Y qué buena bodega 


~haria! 2 Tape: comprendido mi idea? 


—Sin duda—respondié el Coronel riéndose—, que 
un necio elogio es peor que una critica, va lo dice 
la. fabula de. Iriarte : 


; Si el sabio no aprueba, malo! 
; Si el necio aplaude..., peor! 


Pero el cuentecillo tiene du buena dosis de sal — 


y pimienta. 

—Lo sentiria mucho—dijo la Condesa—. Es un 
recuerdo que he tenido al oir hacer la apologia de 
las obras de Dumas, hecha por estos sus admira- 
dores. 

—Condesa—dijo el Coronel— : si alguna vez vie- 
ne Dumas a Espafia, me obligo a traerle a vuestros 
pies, para que os dé gracias por el modo que te- 
néis de juzgar sus obras. 

--No hagais tal. 

--Pues que. ; No tendriais gusto en conocerle ? 

—Iin general, no deja de tener inconvenientes ef 
conocer a escritores de gran mérito. 

—; Y por qué, Condesa? 

—Porque, lo comtin, es que este conocimiento 
personal desprestigia al autor, Un amigo mio, per- 
sona de mucho talento, decia que los grandes hom- 
bres son a! revés de las estatuas porque éstas pare- 
cen mayores, y aquéllos mas pequefios, a medida 
que uno se les acerca. En cuanto a mf, si alguna 
vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por 
aquello de que de poeta y loco, todos tenemos un 
poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oiran 


sin verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa bri- 


Nantez de mi pluma y a la distancia. 

—; Credis, pues, que el autor ha de ser uno de 
tos hénoes de sus ficciones ? 

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y 
los sentimientos que expresa, y entonces se disipa- 
ria el encanto, porque al leer lo que me habria arre- 
batado, no podria apartar de mi la idea de iaue el 
hombre lo habia escrito con fa cabeza, v no con el 
coraz6n. 


—j Como escriben los franceses tig? entretan- 
to Eloisa resumiendo el mencionado certamen lite- 
- rario. \ 

_ =-3 Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la 
i “libertad ?—repuso Polo. 


oy 
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__-—s- —-Pero sefiorita—dijo el General—. ; Por qué no 
= 


_ leis libros espafioles ? ‘ 
_—Porque todo lo espanol lieva el sello de una 

— eStupidez chabacana—respondié Eloisa—. Estamos _ 
en todos ramos y conceptos en un atraso deplo- 
fe xable.. -/ 
i —,; Qué queréis que escriba un escritor cuties en 


este detestable pais—aniadis Polo algo picado—, Si 


no estamos a la altura de nada, y sdlo podemos 
imitar? ;Cémo hemos de pintar nuestro pais y 
_ nuestras costumbres, si nada de elegante, de carac- 
-beristico ni de bueno hallamos en él? 

A no ser—dijo Eloisa con remilgada sonrisa—, 
que celebréis con los alemanes al azahar y las 
naranjas ; con los franceses, el bolero, y con los in- 
es el vino de Jerez. 

; Ah, Eloisita !—exclam6é entusiasmado Polo—. 

<a Ese ‘chiste es tan espiritual, que si no es francés, 

_ merece serlo. En lo que decta—plagiaba Polo—, se- 
guin su costumbre, un conocido dicho francés, 

_ Afortunadamente acababan de dar un codillo al 
General, lo que hizo que no oyese este precioso did- 
logo. : 

En este momento entrd Rafael con el Principe: — 

le presenté a la Condesa, Ja cual le recibid con su | 
acostumbrada_amabilidad, pero sin levantarse, se- — 
givin el uso espafiol. El Principe era alto, delgado ;. 


-_—srepresentaba cuarenta y Cinco afios, y, aunque Prin- Ad 


cipe, no tenia distiguida persona ni maneras. Con— 
“esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y todos 

aguardaban con impaciencia a la cantatriz anuncia- 

da, no sin grandes dudas acerca de su mérito, 


Snes <5 
eth FT; — 


1 Mayor Fly, se contoneaba en una silla, cerca 
de las jovenes, distribuyéndolas miradas tan ho. 
micidas como los botonazos de su florete. Sir John 
tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. 


El Bardén, sentado cerca de un Oidor viejo, le prea 


_ guntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal. 
—Carezco de datos para responderos—contesté el 
Magistrado—. Es punto que no ha merecido llamar 
la atencién de Zufiiga, Ponz, don Antonio Morales, 
ni Rodrigo Caro. 
—j Qué ignorante !—pensaba el Barén. 
—j} Qué pregunta tan tonta!—pensaba el Oidor. 
—Tenéis una prima lindisima—dijo el Principe a_ 
Rafael. 


» —Si—respondis éste—; es una Ondina de agua 
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de rosa, a quién si el amor no did un alma, en cam- 


bio se la dié un Angel (1). 


— i Y ese General que esta jugando, y que tiene 

un aspecto tan distinguido ? 

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis 
en Pompeya una antigiiedad mejor conservada. 

—; Y la sefora con quien juega ? 

—Su hermana, la Manquesa de Guadalcanal, que 
_ es una especie de El Escorial, esto es, un sdélido com- 
puesto die sentimientos mondrquicos y monacales, 
con un corazén, pantedn de reyes sin trono. 

En esto Se oyd un gran ruido. Era el Mayor, que 
al levantarse para ir a reunirse con Rafael, habia 


- echado a rodar una maceta. 


—El Mayor—dijo Rafael—, anuncia su llegada. 
Sin duda viene a suspirar como un dérgano, por el 
poco caso que de él hacen las damas. 


(1) Alusién a la novelita fantdstica del autor aleman 
La Motte Fouguét, nombrada Ondine. Est4 traducida al 
francés. 
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—Seran delicadas de gusto—opind el Princi- 


- pe—; pues el Mayor tiene una hermosa figura. 


iy 
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—No digo que no—repuso Rafael—; es jun be- 
_llisimo Sanson ; pero, en primer lugar, tiene su Da- 


lila, que va a ser muy en breve legitima (gracias a 
los millones que ha ganado su padre en la India 


con el te y con el opio). Ella le aguarda entre las 
nieblas de su isla, mientras que él se recrea bajo 
el hermoso cielo andaluz. Ademas, Principe, los 


_-extranjeros que vienen a Espafia, tienen la preocu- 


pacién de contar entre los goces que se proponen 
disfrutar, esto es, el buen climai, los toros, las na- 
Banas y el bolero, las conquistas amorosas ; y mu- 
chas veces se |levan chasco. j Cuantas quejas ‘he oido 
yo de los que entraron como Césares, y salieron 
como Darios ! 

Iintretanto el Barén se habia acercado a las me- 
gas, y veia jugar. 

—{La sefiora—dijo, hablando con la Marque- 
Sa—, es la madre. 

—De mi hija, si sefor—respondié la Marquesa. 

- Rita lanzé una de sus carcajadas repentinas. 

_ -—Barén—dijo la Condesa, cuyo sof estaba cerca 
de la mesa del juwego—; ; sois aficionado a la mt- 
sica ? 

-—Si sefiora—respondid el Barén—. La admiro y 


ja venero; es decir, la mtsica profunda, sabia, se- 


ria: la musica filosdéfica, como ta han entendido 
Hayden, Mozart vy Beethowen. 

-—3 Qué esta diciendo?—pregunté el General a 
Rafael que se habia acercado para saludar a Ri- 
ta—. : Musica seria y sabia! ; La filosofia del ta- 
rald! é > Como pueden decirse tamafios desatinos de- 
lante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses 
no gustaban mas que de romances y de contra- 
_ danzas. 

—i Qué querdis, tio ?--respondié Atias-—. [os sil- 


re ee 


~ fos de los jardines de Lutecia se han convertido en 
gnomos teutdnicos de la Selva Negra. : 
—No por eso son mas amables—ajiadié la Mar- 
uesa. 


grupos que formaban los tertulianos. Liegé al de iss 
_ jdvenes algunas de las cuales eran sus parientes. 


Entre ellas tenia gran partido; pero viendo que no _ 
_ les hacia caso por atender a sus recomendados, se 
habian conjurado contra él, y querian vengarse. 


Apenas se les acercé, cuando todas iquedaron de re- 
pente graves y silenciosas. 

- —2Si me habré convertido yo sin saberlo, en ca- 
beza de Medusa ?—dijo Arias. 

—j;Ah! ; Eres tu dijo una de las conspira- 
~~-doras. 

—Me parece que si, Clarita—respondidé Rafael. 

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que 
ya te desconocia, Me parece que estas avejentado. 
¢ Cémo has podido separarte de tus extranjeros ? 

—j; Mios!—repuso Arias—. Renuncio la propie- 
dad. Y en cuanto haber envejecido cuando yo naci, - 
Clarita, era ya el siglo mayor de edad: por consi- 
guiente, ajusta la cuenta. 

_ —Serdn los afanes y fatigas que te dan tus reco- 
_ mendados los que te han avejentado. 


a: 


_ extranjeros estan haciendo una suscripcidén para le- 
vantarie una estatua. 
_ —Y que la Reina te va a crear capes DE ITA- 
LITA (1)—dijo otra. 
—Y que estan gastadas las losas del Alcdzar con 
tus botas, 


rn ers 


(1) Santi-Ponce, la Itdlica romana, donde se ven mu- 
chas antigiiedades, que visitan los extranjeros que van a 
Sevilla. 
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—Hay quien dice—afiadidé otra joven—, que los _ 
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—Y que el San Félix, de Murillo, te conoce de 
sta y te da la hendicién cuando te vé llegar con uf 
n nuevo admirador. 

—Senoritas—exclamé Rafael—. ; Es esta una de- 
slaracién de guerra, una conspiracién? ; En qué 
uedamos ? Be 
_Entonces siguieron todas interpelandole como un_ 
uego graneado. 

oa Jesus, aise) olgis a carbén de piedra pea 


se 0s ha pegado el nesequnia aa te vas vol- J 
viendo rubio. 

_ —Arias—dijo Polo—; parecéis un oso en medio 
de un enjambre de abejas. 
—Il.a comparacién—respondié Rafae]—no es muy 


ee lee ser de un ee de las nueve sol- 


us voy por un et que me ireseaye del agua- 
cero. 
En este momento, los tertulianos, que estaban 


BAR 


BI NON NO INO ? 


CAPITULO VI 


Maria, dirigida en su tocador por los consejos de. 
su patrona, se presenté malisimamente pergefiada. — 
Un vestido de foular demasiado corto, y matizado — 


de los mas extravagantes colores; un peinado sin 


_ gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas ; 


una mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de 


-encaje catalan, que la hacia parecer mas morena: 


tal era el adorno de su persona, que necesariamente 
_debia causar, y causé mas efecto. 

La Condesa ‘dié algunos pasos para salir a su en- 
cuentro. Al pasar junto a Rafael, éste le dijo al 


_oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo 
de la Fontaine : 


—Si el gorjeo es como la pluma, sera el fénix de 


estas selvas. 
—jCudnto tenemos que agradeceros vuestra bon- 


dad, en venir a satisfacer el deseo que tenfamos de 
 oiros !—dijo la Condesa a Marfa—. ; El Duque os 


ha celebrado tanto ! 
Maria, sin responder una palabra, se dejé condu- 
cir por la Condesa a un sillén colocado entre el pia- 


no y el sofa. 


Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado 
su puesto ordinario, y colocdndose junto a Eloisa. 
—j Jestis !—dijo al ver a Maria—-. Si es mds ne- 


gra que una are extremefa. 


: "tide a mismisimo enemigo. Palece. un Judas te Sa 


e _ bado Santo. ; Qué os parece, Rafael? 


—Aquella arruga que tiene en el entrecejo—res- — 


_ pondié Arias—le da todo el aspecto de un unicornio. 


Entretanto, Maria no demostré el menor sintoma 


_ de cortedad ni de encogimiento en presencia de una 


reunién tan numerosa y tan lucida; ni se desmin- 
tieron un solo instante su inalterable calma y su 
aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, 
con la comprensién viva, y con 1 el tino exacto de las 
— espafiolas, diez minutos le bastaron para observar y 
juzgarlo todo. 


—Ya estoy—decia en sus adentros, y ddndose — 


cuenta de sus observaciones—. La Condlesa, es bue- 


“Spe 


_ ciones. 


na, y desea que me luzca. Las jovenes elegantes se 
burlan de mi y de mi compostura, que debe ser es- _ 
pantosa, Para los extranjeros, que me estan echando > 
el lente con desdén, soy una dofia Simplicia de al- 
dea ; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan — 
neutrales, tanto por consideracién al Duque que es 
mi patrén, como para lanzarse depués a la alabanza ~ 
o la censura, segtin la opinidn se pronuncie en pro | 
o en contra. Bs: 
Durante todo este tiempo, la buena y amable 
Condesa, hacia cuantos esfuerzos le eran posibles 
para ligar conversacién con Maria; pero el laconis- — 
mo de sus respuestas frustraba sus buenas inten-_ 


Ale 


—:Os gusta mucho Sevilla?—le pregunté con 
amabilidad. 

—Bastante—respondiéd Maria. 

—, Y qué os parece la catedral ? 

—Demasiado grande. 

—: Y de nuestros hermosos paseos ? 

—Demasiado chicos. 

——Entonces, ; qué es lo que mas os ha gustado? 


“Los toros: - 
Ft Bee la conversaci6n. 


—? Me permitis que ruegue a vuestro marido qu 
se ponga al piano? 
_ Cuando gustéis—respondidé Maria. : 
_ Stein se sentdé al piano. Maria se puso en pie a 
su lado, habiéndola llevado por la mano el Duque. — 
— Tiemblas, Maria ?—le pregunté Stein. % 
—: Y por qué habia de temblar ?—contesté Maria. 

Todos callaron. ; — 
_ Observdbanse diversas impresiones en las a ; 
Be enias de los concurrentes. En la mayor parte, la 
-curiosidad o la sorpresa ; en la Condesa, un interés — Fe 
_ bondadoso: en las mesas de juego, o como decia . 
Rafael, en la c4mara alta, la mds completa indife- — 
. rencia. <a 
_ EI Principe se sonreia con desdén. 
EI Mayor abria los ojos como si pudiera ofr por | 4 
ellos. ae 
El Barén cerraba los suyos. ay 
_ EI! Coronel bostezaba. 

beet John se aproveché de aquel intervalo, para 
-quitarse el lente y frotarlo con el pafiuelo. 
_ Rafael se escapé al jardin para echar un ciga-_ 
Pirillo 
6 Stein tocé sin floreos ni afectacién el ritornelo de 
y Casta Diva, Pero apenas se alzé la voz de Maria, 
_ pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecid 
pare la vara de un magico habia tocado a todos los 
_ concurrentes. En Cada. rostro: se pintd y se fijé una ae 
: expresién de admiracién y de sorpresa. 
El Principe lanzé involuntariamente ‘una excla- 


Cuando Maria acabé de cantar, una borrasca de 
Pp ausos estall6 undnimemente en toda la tertulia. 


volvid a su asiento, tan fria, tan impasible como ~ 
de él se habia levantado. 


diabolicas, en que la melodia quedaba oscurecida en 


‘El Duque did el ejemplo, palmoteando con sus E 
manos. : 

.—}Gran Dios !--exclamé el General entusiasma- _ 
_ do—-. Parece sino que estamos en la gloria. 


Déjalos, Leén—dijo la Marquesa—; déjalos — 


que se diviertan, Peor fuera que estuvieran murmu- 


rando del prdjimo. 
Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria 


Canté después unas variaciones verdaderamente 


medio de una intrincada y dificil complicacién de 
floreos, trinos y volatas, Las desempefid con admi- 
rable facilidad , sin esfuerzo, sin violencia, y cau- 


-sando cada vez més adimiraicidn, : 


—Condesa—dijo el Duque—; el Principe desea — 
oir algunas canciones espafiolas, que le han celebra- — 


do mucho. Maria sobresale en este género. ; Que- 
réis proporcionarle una guitarra ? 


—Con mucho gusto—respondid la Condesa. 
Al punto fué satisfecho su deseo. 


Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo © 


- instalado al Mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba — 


que imitan servilmente, lo que copian Siempre son 


 ma—., “; Qué bien guarnecidos de grandes y negras” 


persuadir al inglés de que las espafiolas se iban a 


nos—respondié Rita—. ; Por qué has colocado al 


poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto a — 
afectacién y artificio; porque ya-se sabe que los: 


los defectos. 
—j Qué ojos tienes! — decia Rafael a su pri-— 
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pestafias! Tienen el color y ef atractivo del iman, 
Rita. 
—Tu si que eres un imdn para los extranje- 


Mayor cerca de Eloisa? Esducha Jas simplezas que 


le esta diciendo. Te advierto, primo, que vas aden 


que hacen muy bien, indeed, en ser lo que son. le 


ronesas, el TaNz des vaches, son canciones popula- 


riendo la facha y el garbo de un diccionario. “ie 
—j Dale y mas diel See aes Rafael, descar- _ 
gando un golpe a pufo cerrado en el brazo del ae 
sill6n—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor 
que te tengo, y que duraré eternamente. Ningtn J 
hombre ama en toda su vida mds que a'una mu- 
jer, en efectivo. Las otras se aman en papel. 
—Ya lo sé—dijo Rita, Bastantes veces me lo 
ha repetido Luis. Pero, : sabes lo que digo? Que te 
vas volviendo un cansadisimo reloj de repetici6n. 
a Qué significa esto ?—grit6 Eloisa, viendo. aug iS 
trafan la guitarra. ei 
—Parece que vamos a tener canciones espafiolas i 
—dijo Rita—y me alegro infinito. Estas sf que ani- an 
¥ 
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man y divierten. 

—j Canciones espafiolas!—clamdé Eloisa indigna- 
da—, ; Qué horror! Eso es bueno para el pueblo, — 
no para una sociedad de buen tono. ; En qué esta _ 
pensando Gracia ? Ved por ifué los extranjeros dicen _ 
con tanta razén que estamos atrasados, porque no 
queremos amoldar nuestros modales y nuestras afi- 
ciones a las suyas; porque nos hemos empestillado 
en comer a las tres, v no queremos persuadirnos, 


que todo lo espafiol es ganso a nativitate. ye 


—Pero—dijo el Mayor en mal espafio!—, creo- 


—Si esto es un cumplimiento—respondié enfati- 
cament +, eS tan’ exagerado, que mas bien 
parece eee ° ie 
italiano—dijo Rita—, es el que ha oe 
pedido canciones espafiolas. Es aficionado y lo en- a 
tiende: con que es prueba’ de que merecen ser 
oidas. 


—Eloisa —afiadiéd Rafael-—, las barcarolas, las ti- 


res de otros paises. ; Por qué no han de tener nues- 


:trar en la sociedad de la gente fina como aquellas ? 
_—Porque son mas vulgares—contestdé Eloisa. 
Rafael se encogiéd de hombros; Rita solté una 


Eloise se levantd, pretext6 una jaqueca, y salié 
-acompafiada de su madre a quien habldé diciendo : 
—Sépase a 'o menos que hay sefioritas en Espa- 
re bastante tinas y delicadas para huir de semejan- 
tes chocarrerias : 

_. —4 Qué desgraciadio serA el Abelardo de Elofsa! 
-—dijo Rafael al veria salir. 

_ Maria, ademas de su hermosa voz y de su ex- 
lente método tenia, como hija del geen ja cien- 
cia infusa de los canros andaluces, y aquella gracia 
_ que no puede comprender, y de que no puede gozar 
un extranjero, sino después de una larga residen- 


“ Fan) 
cia en Espafia, y sdlo identificAndose por decirlo 


Eom en los bailes, hay una sot: de inspi- 


que se ee ticnde 4 no se explica, y oe ésto tan 
determinado, tan arreglado al compas, tan arrulla- 
do, si es licito decirlo. asi, por la voz en el canto, 
y por los movimientos en el baile; la exaltacién y 
la languidez se suceden tan rapidamente que sus- 
‘penden, embriaigan, y cautivan al auditorio. 
Asi es que, cuando Marta tomé la guitarra y se 
5 puso a cantar: 


bot. Si me pierdo que me busquen 
Soe Al lado del Mediodia, 

ag Donde nacen las morenas 
Y donde la sal se cria. 


la admiracidén se convirtiéd en entusiasmo. La gen- 


ras boleras y otras fonadas del pais, el prgieeia de 


asi, con la fnelole nacional. En esta musica, asi 


we 


é de sus carcajadas ; ; el Mayor se iquedé en ayunas. 
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“nal fué que el entrecejo del General se desarrugé. | 2 


_ ciso un cardcter como el nuestro; es preciso que la 


aunque su educacién se haya descuidado, esa natu- 
\ 


te oer Hevaba el compds con palmadas, repitiendo at 
bien, bien, como para animar a la caniaora. Los 
 naipes se cayeron de las manos de los formales juz ae 
_ gadores ; el Mayor quiso imitar el ejemplo geneva 
y se puso también a palmotear sin ton ni son. Sir : 
John afirmé que aquello era mejor que el God save ‘ < 
the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacio- 


—; Te acuerdas hermano—le pregunté la Marque- — 
‘sa sonriéndose—, cuando cantabamos el zorongo na e: 
eel tripili ? aoe 

—; Qué cosas son zorongo y tripili Pee ce 
Baron a Rafael. $4 

—Son-—respondid—los . progenitores del sereni, on 
ide ta cachucha, y abuelos de la jaca de tenctogy ts “ 3 
del vito, y de otras canciones del dia. seg 

Esas peculiaridades del canto y baile nacional — E 
_ de que hemos hablado, podrian parecer de mal gus- — 
to, y lo serian ciertamente en otros paises, Para en- % 
_ tregarse sin reserva a las impresiones que llevan 
consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es pre- 


_ groseria y la vulgaridad sean como lo son en este 
pais, dos cosas desconocidas ; dos cosas que no exis- _ 
ten. Un espafiol puede ser insolente ; pero rara vez 


_ grosero, porque es contra su natural, Vive siempre — 


_a sus anchas, siguiendo su inspiracién, que suele 
‘ser acertada y fina. He aquf lo que da al espafol, 


‘ralidad fina, esa elegante franiqueza que hace tan 

-agradabile su trato. we: 
Marfa salié de casa de la Condesa tan palida e im- a 

 pasible como en ella habia entrado. 4 

Cuando la Condesa quedé sola con los suyos, 

_ dijo con aire de triunfo a Rafael : 

—Y ahora, ; qué dices, mi querido primo? 


Bein cantons Rafael—, que el gorjeo es me- wa 
r que la pluma. jee 
— —j Qué ojos !—exclamé la Condesa. iz 
-—Parecen—dij jo Rafael—dos brillantes negros ena 
n estuche de cuero de Rusia. ea 
_ —Es grave—dijo la Condesa-—; pero no en- — 
greida. ass 2 


—Y timida—siguid Rafael—, como una manola 

de Avapies. 
-—Pero, j qué voz !—ahadid la Condesa—. ; Qué © 
ivina voz! ot 


—Sera preciso—dijo Rafael—grabar en su tumba — 
el epitafio que los portugueses hicieron para su cé- — 
ebre cantor Madureira. 


Aqui yaz o senhor de Madureira, 
O melhor cantor do mundo; at 
Que morreu porque Deus quiseira, 7 
Que si non quiseira naon- motreira; 

E porque lo necesité nasua capella, 
Dijole Deus: canta. ;;Cantau cosa bella! 
Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira. 
Que melhor canta o senhor de Madureira. 


_ —Rafael—dijo la Condesa—, mofador eterno, 
gquién se escapa de tus tijeras ? Voy a mandar 
hacer tu retrato en figura de pajaro burlén, como 
se ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo. 
-—De esa suerte—repuso Rafael al irse—haré una 
Harpia masculina, lo cual tendra la ventaja de que 
se pueda propagar la casta, ; 
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CAPITULO VII 


Habia pasado el verano, y era llegado septiembre 
los dias conservaban aun el calor del verano, pero 
las noches eran ya largas y frescais. Serfan las. nue-_ 
ve ; y aun no habfa en la tertulia de la Condesa sino 
las personas mas allegadas y de mayor confianza, 
Giendo. entré AR 


2 

4 

7 

duefia zs la casa. 

| _  —Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas 
* de aqui, son muebles rellenos de estopas o Crin ; SO 

: mate lO mas duro e incofortable que darse puede. 
i 
2 
4 


a Ps: 


i poeta Polo, jugando ¢ con su guante cima y ex. 
- tendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de. 
~ charol—. Se dice que nombran a Arias, Matyor d 
la plaza; pero lo creo un solemne puff. 
‘ —Cosas de lugarén, de poblachén, de villorri 
como es éste—repuso remilgadamente Elofsa—. Ra- — 
fael merece mejor. Es un hombre muy espirilual, un 
_- Oven muy fashionable y un bravo militar. 
a —; Qué estdis diciendo, seforita ?—pregunté al 
General que absorto escuchaba la conversacién de. ; 
Ae dos jévenes de buen tono. i 


—Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo 


— Y qué queréis decir con eso? 
_ —Sefior, lo que dice su hoja de servicio, y repiten 
todos los que lo conocen ; que se ha distinguido en 
la guerra como un hombre de honor. f 
ae . Silo habéis puetee iat ¢ por qué no 


1an Nicasio Gallego ; el sat asi como el Dugue 3 
eres euanay Breton, Martinez de la Rosa, 


ce s sin dejar eb ser espafioles en la fone nian 


en la esencia? ; Habéis por ventura querido decir 
Beenie? , 


‘caso, pues ademas de valiente, tendis puéstas en 
uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, de- 


=a -cionario va Sus one fompiadors y secuaces. : 


es ral eee los naipes. 
~—i Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis, 
de nuestro tio?—pregunté Rafael que habia entra- 
0, a su prima Rita. 
—l[La noticia que corre. 
—; Qué noticia ? 

aS —Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha toma- 
a do por una ironfa. : 


_ Marquesa—, y desde que se han representado la Lu- 


pueden traducir. bit 


—Tiene razén; yo no puedo aspirar a més dic- 
- tado que al mas chico de la plaza, Pero traigo una 
noticia que puede aspirar con razén a la primera 
categoria. 

—; Una noticia ? Una noticia es un patrimonio de 
todos. Asi suéltala pronto. 

—Pues han de saber ustedes—dijo- Rafael levan- 
tando la voz—, que la Grisi de Villamar, estA ajus-_ 
.tada para salir a las tablas a lucir su voz. © 

—j Oh! ; Qué felicidad !—exclamé Eloisa—el que F 
algun evento notable saque a esta mondétona Sevi-— 
lla, del carril rutinario en que vejeta desde que San 
Fernando la fundd, 


—La conquist6—le dijo por lo bajo su simpati- 


co amigo Polo. 


Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguid : ae j 
—,; En qué dépera hard su debut? — 
—Pues qué, ;se ha ajustado para salir a las ta- 
blas de Bu ?—pregunté la Marquesa. Sir 
—Si, tia—respondié Rafael—, y Stein de cancén 
en una pieza compuesta expresamente para am-_ 
bos. (1) 
—j Tales cosas !—exclamo la buena sefiora. ee 
Madre ; ~no echdis de ver que Rafael se estA _ 
chanceando, seguin su loable e inveterada costum- 
bre ?—dijo_ la Condesa. <a 
—Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningtin — 
titulo de piezas teatrales me sorprende—repuso la 
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crecia, Antony y Carlos el Hechizado, no hay ar- 
gumento que se me haga increible. | ate 
—Como el teatro es la escuela de las cOstim= — 


” 


(1) Estas frases, que son juegos de palabras, no se 


if 


om ie las que quieren fAtroduce 
7 Qué bien opinan los franceses, cuando dicen 
pasados los Pirineos empieza el "Africa !—decia 
retanto a media voz Eloisa a Polo. 


ee ee de encaje. 

—Aquellos estan conspirando—dijo Rita a Ra- 
_ fael—. Polo tiene una maquina infernal entre sus. 

- gafas y sus ojos, y Eloisa esconde en el pafiuelo 

que lleva a la boca, una asonada en escabeche de 

a almizcle contra la picara estacionaria Espafia. 

_ —j Ca! No son conspiradores—repuso Rafael. 
-— Pues qué son, mdquina infernal de contra- 

— diocién ? 

»| —Son... yo te lo diré para que lo juzgues en 
toda su altura. 

—Acaba, pesado. 

—Son—dijo solemnemente Rafael—re generado- 


: as- galerias de ta casa de la Conde estaban de- 
-siertas. No se vefan ailli mds figuras que las del an- 
_ tiguo testamento como Arias “‘{lamaba a los juga- 
ores de tresillo. |‘ 

—j Cémo tardan !—dijo la Marquesa—. Las once 
media y todavia no parecen. 

—EI tiempo— dijo su hermano—., no parece lar- 


andose de gusto, como unos panarras. 
Bet Quién habia de ping mee la, Marque- 


eee ope 


una vez que se Sabe cantar, no se necesita tantos 
come tu crees. En cuanto al valor, no quisiera mas 
que un Regimiento de granaderos por ese otic. 
para asaltar a Numancia o Zaragoza. 

—Contaré a ustedes lo que ha pasado—dijo en- 
tonces uno de los concurrentes—. Cuando Ilegé ha- 
ce tres meses eSta compafiia italiana, nuestra prima 
donna futura, tomé por temporada uno de los pal- 
cos mas préximos al tablado. No falt6é a una so- 


la representacién, y atin logré asistir a los ensayos. __ 


El Duque consiguidé de la primera cantatriz que la 


diese algunas lecciones y después, del empresario, 


que la ajustase en su Compania, Pero el ajuste a que _ 


se presté el empresarie, fué en calidad de segunda : 
propuesta que fué arrogantemente desechada por 
ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen 
siempre a los osados, la prima donna cayé peligro- 
samente enferma, y la protegida del Duque se ofre- 
cid a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este 
empenc. 

Kn este momento, la Condesa, animada y brillan- 


te como la luz, entré en la sala acompafiada de al- 


gunos tertulianos. 

—Madre; ;qué noche hemos tenido!—excla- 
mo—. ; Qué triunfo ! ; Qué cosa tan bella y tan mag- 
nifica ! 


—3 Me querrds decir, sobrina, la importancia que 


tiene, ni el efecto que puede catisar el que una 
gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta, 
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte 
fin entusiasmo y una exaltacién, como te la podrian 
causar un hecho heroico o una accién sublime ? 
—Considerad, tio—contestd la Condesa—. j Qué 
lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser 


la cuna de ‘una artista que va ai lienar el mundo 


con su fama! 
—; Como el Marqués de la Romana ?—-replicé el 


g | Cone 
ué desenvoltura de buen g'usto se ha presentado > 
en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcémo se_ 
- comunican de uno en otro el entusiasmo y la exal- 
_ tacidn ! ! Yo, ademas, estaba muy contenta viendo ai 
Duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido... 
_ —-E! Duque—dijo el General—deberia satisfacer- 
se con cosas de otro jaez. - . 
_  —General—dijo el tertuliano que habia hablado 
 antes—, son flaquezas humanas. El Duque es jo- 
peveni::. 
ia Ah! —exclamé la Condesa. No hay cosa 
_ mas infame ique sospechar, o hacer que se sospeche 
el mal donde no existe. El munido lo marchita todo — 
con su pestifero aliento. ; No saben todos que el _ 
- Duque, no satisfecho con practicar las artes, pro- 
tege a los artistas, a los sabios, y todo lo que puede 
influir en los adelantos de la inteligencia % ? Ademas, 4 
ano es ella mujer de un hombre a quien el Duiue 
beehe tanto? 
—Sobrina—repuso el General—, todo eso es muy 
‘santo y muy bueno; pero no alcanza a justificar 
 apariencias sospechosas. En este mundo, no basta 
estar exento ide censura; es. preciso, ademas, pa- 
eo _ recerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, ha- 
ie tias bien en no declararte defensora de ciertas — 
—  causas, am 
- —Yono tengo la ambicidn de que se me ciea per- 
 fecta—dijo la “Condesa-erigiendo en mi casa un — 
 tribyunal de justicia; lo que sf quiero es que se me 
tenga por leal y sdlida amiga cuando hago respetar — 
_ y defiendo a los que me dan ese titulo. 
- Rafael Arias entré en aquel instante. 


— 95 — see . 


—Vamos, Rafael—dijo la Condesa—. ; Qué di- — 
ris ahora? ¢ Te burlaras de esa encantadora mujer? — 
—Prima: para darte gusto, voy a reventar de en- 


tusiasmo por imitar al ptblico, como hizo la rana, 


queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de 


ser testigo de la ovacién imperial que se ha hecho 


a esa octava maravilla. 

—Cuéntanos eso—dijo la Condesa--. Cuénta- 
noslo. 

—Cuando hajé el telén, hubo un momento en 


que se me figuré que fbamos a tener una segunda 


edicidn de la Torre de Babel. Diez veces fué lla- 
mada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido_ 


veinte a no haberse puesto los insolentes reverbe- 
ros, cansados de la prolongacién de sus servicios, 
a echar pestes y suprimir luz. Los amigos del Du- 
que se empefiaron en que los Ilevase a dar la enho- 


rabuena a la heroina. Todos nos echamos a sus 


‘pies con el rostro en tierra. 

— Tu también, Rafael ?—dijo el General—. Yo 
te creia mAs sensato bajo esas apariencias de ta- 
rambana. 

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no 


tendria ahora la ‘satisfaccién de referiros el modo- 


con que nos recibié esta Reina de las Molucas, Em- 
peratriz del Bemol. En primer lugar, todas sus res- 


puestas se hicieron en una especie de escala cromaé- — 
tica, de su uso, que conSta de los siguientes semito-— 


nos: primeramente, la calma, o ll4mese indiferen- 
cia; después, la frescura; en seguida, la frialdad, 
y, por tiltimo, el desdén. Yo fui el primero en tri- 
butarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolla- 
das a fuerza de aplaudir, asegurandole que el sacri- 
ficio de mi pellejo era un débil homenaje a su so- 
brenatural habilidad, comparable tan solo con la del 


sefior de Madureira. Su respuesta fué una gravedo-— 
sa inclinacién de cabeza, digna de la diosa June. 
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EI Barén le suplicd por todos los santos del cielo, 
_ que fuese a Paris, unico teatro capaz de aplaudirla 
_ dignamente, en vista de que los bravos franceses 
__resuenan en todos los ambitos del Universo, Ileva- 
dos por stu bandera tricolor. A esto respondiéd con 


la mayor frescura: «Ya. veis que no necesito ir a 


Paris para que me aplaudan ; y aplausos por aplau- 
sos, mas quiero los de mi tierra que los de los 
_ franceses.» 
—,Eso dijo?—pregunté el General—. ; Quién 
_habria pensado que esa mujer dijese una cosa tan 
- racionail ? 


__. —El Mayor moscon—continuéd Rafael—, con su 


a indefectible desmafia, le dijo que de todas cuantas 
_cantantes habia oido, sdlo la Grisi lo hacia mejor 


que ella. A lo cual respondié con frialdad: «Pues 


una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal 
en oirme a mi en lugar de oirla a ella.» En seguida 
Negé Sir John dando la mano y pisando a todo el 
mundo. Le dijo que su voz era jin wonder (una 
maravilla), y que si la queria vender, estaba muy 
pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respon- 
dié con desdén «que aquello no se vendia». Pero a 
_ todo esto, prima, ¢qué dices del misterio con que 
_ han procedido en este asunto? 
—; De qué misterio se trata?—pregunté el Ba- 
ron, que habia llegado durante esta conversacién. 
-——De esa brillante salida a las tablas—respondié 
_ Arias—, que ha venido a reventar de pronto, como 
una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora voy 
cayendo en ciertas cosas... ; las entrevistas del Du- 
que con el empresario, la constancia con que esa 
Norma en ciernes asistia a las representaciones... ; 
ya Se van despertando mis quién vives. 
—j; Despertar los quién vives !—dijo el Barén—. 
j Qué expresidn tan singular! 


—Es una metafora muy comin—repuso Rafael. 


—No lo sabia—continuod el Barén—, ni la entien- 


do. ; Queréis tener la bondad de explicdrmela, se. 


nor Arias? 


Rafael miro al soslayo a su prima, alzé los ojos | 


al cielo, como si fuera hacer un sacrificio, y dijo: 


—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es _ 
porque la atencién lo ha dejado pasar sin darle el 


qmén vive, es decir, sin averiguar de dénde viene 


PRE Se oe Teen ae ee 


_ tenemos en espafiol frases sueltas, que explican tan- 
to como podrian hacerlo muchas unidas. Una pa- 


s 


as ok 


que para ello se necesita tanto de la inventiva, como 
de la comprensién. En las gentes del campo, corre 
_ una expresidn que demuestra esto: suelen decir de 


OT er a 


cuando en el campo, a distancia, tiene el capataz 
que dar alguna orden, o hacer algtin encargo ai al- 
- guno de los trabajadores, al darles voces contesta el 
_ llamado, que desde luego se ha hecho cargo de lo 
que se le manda, ya estd acd. Pero al dicho que 
ha llamado vuestra atencién (en vista de que no to- 
_ dos son de los que designa el pueblo con el epiteto 

de los de ya esta aca) se le da la siguiente etimolo- 

gia. Un espariol que estaba en San Petersburgo, 
| paseadndose una hermosa mafiana de primavera con 
| un ruso, amigo suyo, quedé aténito, oyendo en el 
ls aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que 
se ofa unas veces préximo, otras lejano, cuando a 
la derecha, cuando a ia izquierda, no era mds que 

unai repeticién en diversos tonos de la palabra quién 

vive. El espafiol creia que eran pdjaros; pero Ice 


LY 


ni adénde va. Si después otro accidente, que tiene 
relacion con el primero, nos obliga a recordar el — 
anterior, se dice ique despertamos un qutén vive; 
es decir, se despierta la atencidn que estaba en el 
primer caso, ociosa o adormecida. De este modo 


labra basta para encerrar un lato sentido. Es. cierto — 


un hombre inteligente y vivo «ese es de los de ya 
esta acdy, Tiene esta expresién su Origen, en que — 


_vantd la cabeza, no vid nada. ; Era un canto? ; Era 
un eco? No, porque no salia de un punto determi-— 
nado, sino que se ofa en todas direcciones. Enton- 

ces creyé que Su amigo era ventriloco, y le miré 
con atencién. El ruso se eché a reir. «Ya veo—le 
dijo—que no sabéis de dénde provienen estas voces 
que aqui se dejan oir todos los afios por este tiem- 

po. Son los quién vives que dan los soldados dela 
guarnicién durante el invierno. Con el frio se hie- 
lan y con los primeros calores se deshielan, y re-_ 

-suenan por el aire de la primavera que los vivifica.» 


—Favor que le hacéis—contesté Rafael, haciendo 
una cortesia irdnica. 

—j Ah! Aqui tenemos a la sefiorita Rita—dijo el 
ia bearan. viéndola entrar, después de haberse iquita- 
_ do la mantilla—. Me parece, sefiorita, que he tenido 
‘la honra de veros esta mafiana en fa calle de Ca- 
; E talanes. 

—Yo no os vi—contesté Rita. 


—Esa es una desgracia—dijo Rafael a Rita—que 


Bk no sucedera al Mayor moscon, ni a la Giralda, a 


quién él quiere hacer Coronela de su Regimiento 
de Life Guards (Guardias de la Reina). 
—Os vi—continud el Barén—cerca de una cruz _ 
_ grande que esta pegada a la pared. Pregunté... 
—Me hago cargo—dijo en voz baja Rafael Arias. 
—Y me “respondieron ique se llama la Cruz del 
_ Negro. ; Podéis decirme, sefiorita, por qué se le 
ha dado un nombre tan extrafio? 
—No lo sé—contestd Rita—. Quiza sera aerate 
habrdn crucificado en ella a algtin negro. 
—Sin duda asi es—dijo el Barén— ; seria en tiem-_ 
po de la atone -Y murmiuré en voz baja: 
— 1 Qué pais! | Qué religién !—Pero, ¢ podréis decir- 
~me—afiadid con aquella insoportable ironfa, con — 


aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos 
con los que creen y estan de buena fe—, podréis de- 
cirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo 

en aquel corredor de la Catedral, cerca del patio de __ 

los Naranjos, entrando por la puerta a la derecha 

de la Giralda? ; Sirve también la Catedral de mu- 
seo de historia natural ? 

—; Aquel gran lagarto ?—dijo Rita—. Esta alli, 
porque le cogieron sobre la Déveda del techo de lai 
iglesia. . 

—; Ah !—exclamé el Barén, riéndose—. Todo es 
gigantesco en esta Catedral; ; hasta los lagartos! — 

—Esa es una vulgaridad propagada en el pue- 
blo—dijo la Condesa, mientras que Rita sin ofr las 
_ palabras del Barén habia ido a ocupar su acostum-_ 
brado asiento—. Ese cocodrilo fué presentado al 
Rey, Don Alfonso el Sabio, por la famosa Emba- 
jada que le envid el Soldan de Egipto. También 
estan colgados de la misma béveda un colmillo: de 
de elefante, un freno y una vara; y ‘estos objetos, | 
juntamente con el lagarto, representan las cuatro 
virtudes cardinales. El lagarto es simbolo de la pru- 
dencia ; la vara, de la justicia; el colmillo del ele 
fante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. 
Asi, pues, hace seiscientos afios que estos simbolos 
estan a la entrada de aquel grande y noble edificio, 
como una inscripcién que el pueblo comprende, sin 
saber leer. 

El Bardn sentia mucho no poder adoptar la ver- 
sidn de Rita. La cruel Condesa le habia privado _ 
de un precioso articulo satirico, critico, humorista, 
burlesco. Quién sabe si el cocodrilo no habria hecho 
el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencién, 
en el chistoso relato de ese francés, que tenia la ven- 
taja nacional de haber nacido malin (satirico). En- 
tretanto la Marquesa dijo a Rita: ij 

—; Por qué has ido a decirle esa tonteria del ne- 
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gro crucificado? ; No habria sido mejor contarle la 
pcad? 
- —Pero, tia—contestd io joven—, yO no sé por. 
ic esa cruz se llama del Negro; ademas, me ha- 
_bria aburrido contarselo. 
_  —Entonces—prosiguié la tia—, deberias haberle 
_ dicho que lo ignorabas; y no inducirle en un error 
_ tan craso. Estoy segura de que insertara ese ‘dis- 
estén cuando eecriba su Viaje a Espaiia, 
- —2 Y qué importa ?—dijo Rita. 
_ —Importa, sobrina—rep ; por- 
_ que no me gusta que hablen mal de mi patria. 
—Si—dijo el General con acritud—. j; Anda a ata- 
jar el rio cuando se sale de madre! Pero ¢iqué extra- 
fio es que digan mal del pais los extranjeros, si nos- 
S otros somos los primeros en denigrarnos? Sin te- 
ner presente el refran de que «ruin es, quien pee 
- ruin se tiene». 
—Has de saber, Rita—prosiguiéd la Marquesa—, 
- para que de ahora en adelante no des lugar a se- — 
_ -mejantes errores, que el nombre de esa cruz viene 
de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo 
— siglo, viendo que se atacaba el Misterio de la Pura 
- Concepcidn de la Virgen, se vendiéd a si mismo en 
~ el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con 
el dinero de st: venta una solemne funcién de des- 
-agravio a la Virgen por las ofensas que se le ha- 
cian, Algo se diferencia este rasgo de piadosa y fer- 
_ vorosa abnegacién, de la necedad que has hecho 
creer al Barén. 
—Bien puedes también, hermana—dijo el Gene- 
-ral—, reganar al loco de Rafael por haber respon- 
dido a ese Monsieur le Bardén a una pregunta por _ 
el mismo estilo, acerca de la Cruz de los Ladrones, 
junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella 
_iban a rezar los ladrones para que Dios LAV ORCCICS ¥ 
oe: sus empresas. > 
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— Y el Baron se lo ha creido? — pregunté la 
Marquesa. 

—Tan de fijo, como yo creo que no es Barén—re- | 
puso el General. . 

—Es una picardia—continud la Marquesa irrita- 
da—dar lugar nosotros mismos a que se crean y 
repitan tales desatinos. La cruz fué erigida en aiquel 
sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior ; 
porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia 
milagros. Unos ladrones habian penetrado en la 
Cartuja, y robado los tesoros de la iglesia. Huye- 
ron eSpantados, corrieron toda la noche, y a la ma- 
fiana Siguiente se encontraron a corta distancia del 
convento. Entonces, viendo claramente el dedo del 
Sefior, se convirtieron ; y en memoria de este mi- 
lagro erigieron eSa cruz, a la que el pueblo ha con- 
servado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras 
bien dichas a ese calavera. Rafael, Rafael. 

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofa, 
decia : 

—Estoy en mis glorias. ; Qué buenos ratos vamos 
a pasar! 

—No durar4an mucho, Condesa—dijo el Coro- 
nel—. Corren voces de que el Duque quiere Ilevarse 
a Madrid a la nueva Malibran. 

-—Y a todo esto—dijo la Condesa—, ¢ qué nom- 
bre de guerra ha tomado’? Supongo que no sera el 
de Marisalada; que aunque bonito, y con algo de 
carifioso, no es bastante grave para una artista de 
primer orden. 

uizA continuarA bajo el apodo de Gaviota 
—dijo Rafael—. Un criado del Duque ha dicho al 
mio que asi era como la Jlamaban en su lugar. 

—Puede que adopte el nombre de su marido—ob- 
servé el Coronel. 

~~; Qué horror !—exclamé la Condesa—. Necesita 


un nombre sonoro. 


—Pues bien, que tome el de su padre: Santald. 
—-No, sefior—dijo la Condesa—. Es preciso que 
- acabe en 7 para que le dé prestigio; mientras mas 
tes, mejor. Eh 
_ -—En ese caso—dijo Rafael—, ique elija el de Mis- 
a sisipi. 

- —Consultaremos a Polo—dijo la Condesa—. Y a 
Topssito, 2 Dénde se ha escabullido nuestro poeta ? 
—Apuesto cualquier cosa—dijo Rafael—a que a 
la hora esta, se ocupa en confiar al papel las inspi- 
raciones arménicas que ha hecho brotar en su alma 
_ fa divinidad del dia. Mafiana sin falta leeremos en 
E] Sevillano una de esas composiciones que, segtin 
mi tio, si no es facil que le lleven al Parnaso, le 
precipitaran indefectiblemente en el Leteo. 

_ En este instante fué cuando la Manquesa Ilamé a 
Rafael. 

—Seguro estoy—dijo éste a su prima—de que mi 
fe me hace la honra de llamarme para tener la sa- 


en su mebuloss entrecejo, y una epee de a 
folio, a caballo sobre su amenazante nariz. Pero... 
jqué feliz- ocurrencia! Voy a armarme de un 
 broquel. 
_ Diciendo estas palabras, Rafael se levantd, se 
acercé al Bardén, a quien el Oidor ofrecia a la sazén 
un polvo de rapé, le did el brazo, y en su compafifa 
se acercd a la mesa del juego. La Marquesa se guar- 
dé la regafiaidlura para mejor ocasién. 
____ Rita se tapd la boca con el pafiuelo para compri- 
mir la risa. El] General golpeaba el suelo con el ta- 
 cén de la botai que en él era sefial indefectible de 
impaciencia. 
—; Esta incomodado el General ?—pregunté el 
Baron. : 


—Padece ese movimiento net vioso—respondié a 
media voz Rafael. 

—j Qué desgracia !—exclamé el Bardn—. Eso es. 
un tic douloureux. ; Y de qué ha provenido? 2 Al- 
gun tendén dafiado en la guerra quiza? 

—No—contesté Rafael—. Ha sido efecto de una 
fuerte impresién moral. 

—Debié ser terrible—observé el Barén—. : Y qué 
se la causéd? 

—Una palabra de vuestro Rey Luis XIV. 

—2 Qué palabra ?—insistié el Barén asombrado. 

—El1 célebre dicho—contesté Rafael—: ya No 
HAY PIRENEOS. ; 

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca 


de la nueva cantatriz, se ignoraba un hecho signi- 


ficativo que habia ocurrido aquella misma noche. 

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos 
de Maria ; y como era favorito del publico, le habia 
sido facil penetrar en lo interior del templo de las. 


Musas, no obstante la enemistad que éstas han ju- 


rado a 1d§ corridas de toros. 


Marija salfa a la escena, al ruido de los aplausos, 
cuando se did de manos a boca entre bastidores con 
Pepe Vera y algunos otros jévenes. 

—j; Bendita sea!—dijo el célebre torero, tirando 
al suelo y extendiendo la capa, parai que sirviese de 


alfombra a Maria—. ; Bendita sea esa garganta de ~ 


cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los 
ruisefiores del mes de mayo! 

—Y esos ojos—afiadid otro—que hieren a mas 
cristianos que todos los pufiales de Albacete. 

Maria paséd tan impdavida y desdefiosa como 
siempre. 

—;{Ni siquiera nos mira!—dijo Pepe Vera—-. 
Oiga usted, prenda. Un Rey es, y mira a un gato. 
Y cuidado, caballeros, que es buena moza ; a pesar 
de que... 


4 movimiento pvoluntante: y He en el grupo sus 
panes 0j0s atdnitos. Los joven se echaron a reir, 


dedos. 

_ Maria comprendiéd inmediatamente que aquella 
expresibn no habia sido dicha sino para hacerle | 
volver la cara. No peer menos de sonreirse, y se 


Ee cdanente, y se core a ella como pata devolved 
elo... ~ 
—0Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra 
-yentana—le dijo en voz baja y con precipitacién. 
_ Al dar las doce, salié6 Maria re Su cama con pasos 
cautelosos, después de asegurarse de que su marido 
yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, 
con la sonrisa en los labios, embriagado con el in- 
ccienso que habia recibido aquella noche Maria, su 
-esposa, su alumna, la amada de su corazén. Entre- 
fanto, un bulto negro se apoyaba en una de las 
rejas del piso bajo de la casa que habitaba Maria, 
-y que daba a‘una de las angostas callejuelas tan co- 
-munes en Sevilla. No era posible distinguir las fac- 
_ciones de aquel individuo, porque una mano oficio- 
sa habfa apagado de antemano los faroles que alum-. 
braban la calle. 
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CAPITULO VIII 


Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para lias 


miras ambiciosas y para la sed de aplausos que de- 


voraban el corazon de Maria. El Duque, ademas, 
obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar 
en ella aquel portento, cuya fama le habia precedi- 
do. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar 
en la plaza de Madrid, exigid de Maria que hiciese 
el viaje, y asi sucedid en efecto. 

Fl triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en 


quella nueva liza, sobrepujo al que habia logrado 


en Sevilla. No parecia sino que se habjan renova- 


do los dias de Orfeo y de Anfion y las maravillas 


de la lira de los tiempos mitolégicos. Stein estaba 
confuso. El Duque, embriagado. “Pepe Vera dijo un 
dia a la cantaora: ; Caramba, Maria; te palmotean 
que ni que hubieses matado un toro de siete afios!. 


Maria estaba rodeada de una corte numerosa. 
Formaban parte de ella todos los extranjeros distin- 


_guidos que se hallaban a la sazén en la capital, y en- 


tre ellos habia algunos notables por su mérito, otros 
por su categoria. ; Qué motivos los impulsaba ? 
Unos, iban por darse tono; segun la locucién mo- 
derna. (; Y qué es tono? Es una imitacidn servil de 
lo que otros hacen.) Otros, iban motivados por la 


misma especie de curiosidad que incita al nifio a exa- 
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-minar los secretos resortes del juguete que le di- 
. vierte. 


Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para 
sentirse muy a sus anchas en medio de aquel gran 
circulo. No habia cambiado en lo mas minimo su 
indole fria y altanera; pero habia mas elegancia 
en su talante, y mejor gusto en su modo de vestir ; 
adquisiciones maquinales y exteriores, que alos ojos 
de ciertas gentes pueden suplir la falta de inteligen- 
cia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, 
en las tablas, cuando el reflejo de las luces blan- 


‘queaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos 


grandes y negros, parecia realmente hermosa. 


E] Duque estaba de tal modo fascinado por aque- 
Ila mujer, en cuyos triunfos le tocaban alguna par- 


- te, pues cumplfan sus pronosticos, y, tal era el en- 


tusiasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo in- 
conveniente en pedirle que diese lecciones de miusi- 
ca a su hija, no obstante que recordaba el prondédstico 
de su amable amiga de Sevilla, y se estremecia al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le habfa diri- 
gido la Condesa. Entonces hacia propdsito de res- 
petar a la mujer inocente que él mismo habia intro- 
ducido en la escena resbaladiza y brillante que pi- 
saba. 

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa. _ 
Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia. 
entrado en los treinta afios, la frescura de su tez y 
la expresiédn de candor de su semblante le daban 
un aspecto mas joven. Pertenecia a una familia tan 
ikustre como la de su marido ,con la cual estaba em- 
parentada. Leonor y Carlos se habian iquerido casi 
desde su infancia, con aquel afecto verdaderamen- 
te espafiol profundo y constante que ni se cansa ni 
se enfria. Se habian casado muy jévenes. A los diez 
y ocho afios, Leonor did una nifia a su marido, el 

cual tenia veintidéds a la sazén. 


daba cada dia mas. La Duquesa lloraba pero ca- 


La familia de la Duquesa, como algunas de la 
grandeza, era sumamente devota ; y en este espiritu 
habia sido educada Leonor. Su reserva y su auste- — 
tidad la alejaban de las diversiones y ruidos del 
mundo, a los cuales por otra parte no tenia la me- | 
nor inclinaciédn. Leia poco, y jamdas tomé en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos 
dramaticos de las grandes pasiones. No habia 
aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran 
interés que se ha dado al adulterio, ique por consi- 
guiente no dejaba de ser a sus ojos una abomina- 
ciédn, como lo era el asesinato. Jamas habria llega- _ 
do a creer si se lo hubiesen dicho, que ‘estaba le- 
vantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se 
proclama la emancipacién de a mujer. Mas es, aun 
creyéndolo, jamds lo hubiera comprendido como _ 
no lo comprenden muchas, que ni viven tan retira- 
das, ni son tan estrictas como lo era la Duquesa. 
Si se le hubiera dicho que habia apologistas del 
divorcio y hasta detractores de la santa institucién 
del matrimonio, habria creido estar sofiando, 0 que 
se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y su- 
misa amiga generosa y segura, madre tierna y ab- 
negada, esposa exclusivamente consagrada a su ma- 
rido, la Duquesa de Almansa era el tipo de la mu- 
jer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus can- 
tos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo 
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lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas, que 

han perdido el bello y suave instinto femenino, 
El Duque pudo entregarse largo tiempo al atrac- 

tivo que Maria ejercia en él, sin que la mas peque- 

fia ntube empafiase la paz sosegada, y, como el cie- 

lo, pura, del corazén de su mujer. Sin embargo, 


el Duque, hasta entonces tan afectuoso, la descut- 
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llaba, 
Después llegd a sus oidos que aquella cantatriz 
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f & que alborotaba a todo Madrid, era protegida de su 


marido; que éste pasaba la vida en casa de aque- 
lla mujer. La Duquesa lloré ; pero dudando todavia. 


dar lecciones a su hijo, y luego quiso, como hemos. 


dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa cria- 


tura de once afios de edad. 

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando. 
no poder permitir que una mujer de teatro tuviese el 
menor punto de contacto con aquella inocente, E] Du- 


- gue, acostumbrado a las faciles condescendencias de 


su mujer, vid en esta oposicidn un escripulo de 


_ devota, una falta de mundo y persistid en su idea. 


La Duquesa cedié siguiendo el dictamen de su con- 
fesor; pero lloré amargaraente, impulsada por un 
doble motivo. 

Recibiéd, pues, a Maria con excesiva circunspec- 
cidn, con una reserva fria, aunque urbana. 
__ Leonor, que vivia segun sus propensiones tran- 
_quilas, muy retirada, no recibfa, sino pocas visitas, 
la mayor parte de parientes ; los demas eran sacer- 
dotes y algunas otras personas de confianza, Asi, 
pues, asistia con no desmentida perseverancia a las 
lecciones de su hija; y tanto empefio puso en no 
alejarla de sus miradas maternas, que este sistema 
no pudo menos de ofender a Maria. Las personas 
que iban a ver a la Duquesa, no hacfan mas que 
saludar friamente a la maestra, sin volver a diri- 
girla la palabra. De este modo llegaba a ser en ex- 


Na noble y austera casa, la mujer que el publico de 
Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia, y 
Su orgullo se indignaba: pero como la exquisita 
_ cortesia de la Duquesa no se desmintidé jamds; co- 
mo en Su grave, modesto y hermoso rostro, no se 
habia manifestado nunca una sonrisa de desdén, ni 
una mirada de altaneria, Maria no podfa quejarse. 


Después el Duque llevé a Stein a Su casa para 


tremo humillante la posiciédn que ocupaba en aque- 


_ Por otra parte, el Duque, que era tan digno y tan 
_ delicado, 3cémo habfa de permitir que nadie se le 
quejase de su mujer? Marfa tenia bastante penetra- 
ci6n para conocer que debia callar y no perder la 
_ amistad del Duque, que la lisonjeaba, ni su protec- 
_ clon que le era necesaria, ni sus regalos que le — 
_ €ran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, 2 ; 
hasta que ocurriese algtin suceso, que pusiese tér- _ oe 
- mino a tan tirante situacién. ae 
Un dia en que, vestida de seda y deslumbrando. 8 
a todos con sus joyas, cubierta con una magnifica’ 
mantilla de encajes, entraba en casa de la Duquesa, 
se encontré allf con el padre de ésta, el Marqués — 
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espanol, catdlico y realista neto. Vivia retirado de 
la corte desde la muerte del Rey, a quien habia ser- 
vido en la guerra de la Independencia. Res 
Habia un poco de tibieza entre el Marqués y su 
- yerno, a quien el primero acusaba de condescender 
_ demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza su- 
pid de punto, cuando llegaron a oidos del severo _ 
y virtuoso anciano, los rumores ya publicos de la — 
-protecci6n que el Duque daba a una cantatriz de _ 
teatro. Pie: 
Cuando Maria entré en la sala, la Duwouesa se — 
~ leyanté con intencidn de darle gracias, y despedir- 
oe la por aquel dia, en vista del respeto debido a las 
personas presentes. Pero el Obispo, que ignoraba 
todo lo que pasaba, manifesté deseos de ofr can- : 
tar a la nifia, que era su ahijada. La Duiquesa se 
~ yolyié a sentar; saludé a Maria con su urbanidad 
~ acostumbrada, vy mandé llamar a su hija, quien no 
 tardé en presentarse. a 
- Apenas terminaba la nifia los ultimos compases 


dela plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres 
 golpes suaves a la puerta. 
Adelante, adelante—dijo la Duquesa, dando a 
entender que conocia a la persona en su modo de 
llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Maria, 
se puso en pie, y salid obsequiosamente al encuen- 
tro de aquella visita. 
Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver reste 
- nuevo personaje. Era una mujer fea, de unos cin- 
cuenta afios de edad, y de aspecto comtn. Su traje 
era tan basto como desairado y extrafio. 
_ La Duquesa la recibid con grandes mueStras de 
-consideracion, y una cordialidad tanto mas nota- 
ble, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial 
que con la maestra habia usado; la tomo de la mano, 
y la presenté al Obispo. 

Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un 
vestido semejante, ni una persona que le pareciese 
menos en armonia con la posicién que parecia ocu- 
paba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas. 

Después de un cuarto de hora de una conver- 
sacién animada, aquella mujer se levanté. Estaba 

lloviendo. El Marqués la ofreciéd su coche, con gran- 
des instancias: pero la Duquesa le dijo: 

—Padre; ya he mandado que pongan el mio. 

_ Dijo estas palabras acompafiando a la recién ve- 
nida, que ya se retiraba, y que se negé tenazmente 

a hacer uso del carruaje. 

— Ven, hija mia—dijo la Duquesa a su hija—; 

ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu 
buena amiga. 

Maria no sabia que pensar de lo que estaba vien- 
do y oyendo. La nifia abrazo a aquella que la Du- 
quesa llamaba su buena amiga. 

—: Quién es esa mujyer?—la preguntd Maria, 
cuando volvié a su puesto. 


came ee) AY 


—Es una hermana de la Caridad—respondid la 


nifla 


Maria quedé anonadada. Su orgullo, que desafia- 
ba con la frente erguida toda superioridad; la dig-_ 
nidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el 
poder de la autoridad, y aun las prerrogativas del 


genio, se dobl6 como un junco ante la grandeza y ; 


la superioridad de la virtud. 


Poco después se levanté para irse; seguia llo- — 


viendo. 


—Tiene usted un coche a su disposici6n—te dijo 


la Duquesa al despedirla. 


Al bajar al patio, Maria observd que estaban qui- 


tando los caballos del de 1a Duquesa. Un lacayo 


-baj6 con aire respetuoso el estribo de un coche de 


alquiler. Maria entré en él henchido el corazén de 
impotente rabia. 
Al. dia siguiente declardé resueltamente al Duque 


que no continuaria dando lecciones a su hija. Tuvo_ 


buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo, y 
la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de 


un acto de prudencia. E] Duque, alucinado, tanto— 


por el entusiasmo que Maria le inspiraba como por 
los amafios de que ella supo valerse, supuso que 
su mujer habria dado motivo para aquella deter- 
minacién, y se mostré aun mas frio con ella. 
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CAPITULO IX 


La Negada a Madrid del célebre cantor, Teno- 
rini, puso cima a la gloria de Marfa, por la admi- 
racién con que la encomiaba aquel coloso, y por 


el empefio que manifesté en cantar acompafiado de 


una voz digna de unirse a la suya. Tonino Teno 
rini, alias el Magno, habia salido no se sabe de 
dénde; algunos decian que hab{fa venido al mundo 
como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de 
cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa 
carrera empezd en Napoles, donde habia eclipsado 
enteramente al Vesubio. Después pasé a Milan, y 
de alli sucesivamente a Florencia, San Petersbur- 
go y Constantinopla. A la sazén llegaba de Nueva 
York pasando por La Habana, con dnimo de diri- 
girse a Paris, cuyos habitantes, furiosos por no ha- 
ber dado todavia su veto decisivo sobre tan gigan- 
tesca reputaciédn, habian hecho un motin para des- 
ahogar su bilis. De alli, Tenorini se dignarfa ir a 
Londres, cuyos filarménicos tenfan una) terrible 
Spleen de pura envidia y donde la season (1) corria 
riesgo de suicidarse, si la gran notabilidad no se 
compadecia de los males que su auSencia originaba. 

j Cosa extrafia, y que dejé sorprendidos a todos 


(1) Estacién, época de la apertura de los Parlamentes, 
en la cual se retine la gente de buen tono en Londres. 
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los Polos y a todas las Eloisas! Este sublime ar-_ 
tista no llegaba en las alas del genio. Los delfines 
mal criados del Océano, no le habfan cargado én — 
sus filarmdnicas espaldas, como hicieron los del Me- 
diterraneo con Arién en tiempos mas felices. Teno- 
rini habia llegado en la diligencia... ; Qué horror!... 

} Y lo que es mas; trafa un saco de noche! 

Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocando 
un repique general de campanas, de iluminar las 
casas, y de erigir un arco de triunfo con todos los. 
instrumentos de la orquesta dei Circo- El Alcalde 
no consintié en ello, y poco falté para que este can- 
grejo reaccionario fuese obsequiado con una cence~_ 
rrada. 

Mientras Marfa participaba con el gran cantante 
de la desaforada ovacién que le ofrecia un publico, 
que de rodillas los veneraba humildemente, se re- 
presentaba una escena de diferente caracter en la 
pobre choza de que ella saliera poco mas de un afio 
antes. 

Pedro Santalé yacia postrado en su lecho. Des- 
de la separacién de su hija no habia levantado ca- 
beza. Tenia los ojos cerrados, y no los habria sino 
para fijar sus miradas en el cuartito que habia ocu- 
pado Maria y que no estaba separado del suyo sino 
por el estrecho pasadizo que subfa al desvan. Todo 
alli permanecia en el mismo estado en que su hija 
lo habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, 
con un lazo de cinta que habia sido color de rosa 
y que ahora pendian sin forma, como una promesa 
que se olvida, y descolorido como un recuerdo que 
se desvanece. Sobre la cama habia un pafiuelo de 
seda de la India, y unos zapatos pequefios se vejan 
aun debajo de una silla. La tia Marja estaba sen- 
tada a la cabecera del enfermo. 

_ —Vamos, vamos, tio Pedro—le decia la buena 
- anciana—. Olvidese de que es catalan, y no sea tan 


testarudo: déjese usted gobernar Siquiera una vez 
en su vida, y véngase con nosotros al convento; 
que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré 
asistirle mejor, y no estara aqui aislado y solo en 
un solo cabo como el espdrrago. 

El pescador no respondia. 

—Tio Pedro—continuéd la tia Maria—; don Mo- 
desto ya ha escrito dos cartas, y se han puesto en 
el correo, que dicen es la manera de que lleguen 


mas presto y con mas seguridad. 


—j, No vendra!—murmuré el enfermo. 

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo 
que importa—repuso la tia Maria. 

—j Ella! ; Ella!—exclamé el pobre padre. 

Una hora después de esta conversacién, la tia 
Maria caminaba de vuelta al convento, sin haber 
logrado que el urafio y obstinado catalan acoediese 
a trasladarse a él. Cabalgaba la buena anciana en 
la insigne Golondrina, decana apacible del gremio 
borrical de la comarca. No hemos averiguado, en 
vista de lo remoto de la fecha en que lo recibid, el 
por qué mereciéd el nombre de Golondrina, pues 
mos consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no 


‘ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se 


le notd en Otodo la mas minima inclinaci6n a tras- 
ladarse a las regiones del Africa. 


Momo, hecho ya un hombrén, sin haber perdido’ 


un apice de su fealdad nativa, iba arreando la burra. 

—Oiga usted, madre abuela—dijo—. ; Y van a 
durar mucho estos paseitos de recreo cuotidiano 
para venir a ver a este lobo marino? 

—Por decontado—respondié su abuela—; puesto 
que no se quiere venir al convento. Me temo que 
se muera si no vé a su hija. 

—No me moriré yo de esa enfermedad — dijo 
Momo, soltando una carcajada de grueso calibre. 

—Mira, hijo—prosiguid la tia Maria—; yo no me 


_ fio mucho del correo por mds que digan que es. 


by 


seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi, para. 
que don Federico y Marisalada lleguen a saber lo. 
malo que esta el tio Pedro, no hay medio mds se- 
guro sino el que ti mismo vayas a Madrid a decir- — 
_ selo; porque al fin no podemos estar asi, cruzados — 
de brazos, viendo morir a un padre que clama por — 


su hija, sin hacer por traérsela. 
—j Yo!; Yoira Madrid, y parabuscar ala Gavio- 


ta!—exclamé Momo horripilado—. ; Est4 usted en 


su juicio, senora ?: 
—Tan en mi juicio y tan ello, que si tu no quie- 


tes ir, iré yo. A Cadiz fui, y no me perdi, nimeae 
sucedié nada; lo mismo sera si voy a Madrid. Parte 
el coraz6n oir a este pobrecito padre clamar por su — 


hija. Pero tu, Momo, tienes malas entrafias; con 
harta pena te lo digo. Y no sé de dénde las has 
sacado, pues ni Son de la casta de tu padre ni de 
tu madre; pero en cada familia hay un Judas. 


—jNi al mismisimo demonio que no piensa sino 


en el modo de inducir a los cristianos—murmuraba 


Momo—se le ocurre otra! Y no es eso lo peor; sino 
que si se le mete a su mercé semejante chochera en 


la cabeza, lo ha de llevar a cabo. ; Que no me die- 
ra un aire que me dejase baldado de pies y piernas _ 
_ siquiera por un mes! 


Asi, pensando, desahogé Momo su coraje, des- 


cargando un cruel varazo sobre las ancas de la po- 


bre Golondrina. 

—j Barbaro !—exclamé su abuela—. ; A qué lo pa- 
_ gas con ese pobre animal? 

—j loma!—repuso Momo—; para llevar palos 
ha nacido. 

—; De dénde has sacado semejante herejia? ; De 


donde, alma de Herodes? Nadie sabe 10 que com- 
_ padezco yo a los pobres animales que padecen sin 
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 quejarse y sin poder valerse, sin consuelo y sin com- 


pensacion. 


_ —tLa ldstima de usted, madre abuela, es como y la 


capa del cielo, que todo lo cobija. 


. eo 


—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un do- 
lor sin compadecerlo, ni que sea como esos desal- 
mados, que oyen un jay! como quien oye Ilover. 

—Que diga usted eso, tocante al préjimo, janda 
con Dios! Pero los animales, qué demonio. 

—2 Y acaso no padecen? : Y acaso no son cria- 
turas de Dios? Aca, nosotros, estamos cargados con 
la maldicién y el castigo que merecidé el pecado del 
primer hombre; pero, ; qué pecado cometieron el 
Adan y Eva de los burros, para que estos pobres 
animales tengan la vida tan mortificada? ; Eso me 
pasma! 

—Se comerian la peladura de la manzana—dijo 
Momo con una carcajada como un redoble de 
bombo. 

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban 
de vuelta al-convento. 

—Madre. ; Cémo esta el tio Pedro ?—pregunto6 el 
primero. 

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle 
tan malo, tan triste y tan solo. Le dije que se vinie- 
se al convento; pero j qué! Mas facil era traerse al 
fuerte de San Cristobal, que no a ese cabezudo. Ni 
un cafidn de a veinticuatro lo menea. Preciso es que 
el hermano Gabriel se mude alla con él; y también 
que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija ya 
don Federico. 

—Que vaya—dijo Manuel—; asi vera mundo. 

—] Yo!—exclamé Momo—. : Como he de ir yo, 
sefior ? 

—Con un pie tras otro—respondiéd su padre—. _ 
é Tienes miedo de perderte, o de que te coma el ~ 
cancon ? = 


~~ 


—Lo que es que no tengo Bae de int replicas 


Momo, exasperado. 

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche. 
i Estas mal mandado ?—dijo su padre. 

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, 
no tuvo mds remedio que emprender su viaje, y 
uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que 
venian a Villamar por pescado, llegé a Valverde, 
y de alli, pasando por Aracena, la Oliva y Barca- 
trota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carre- 
tera de Madrid a Andalucia. De alli, sin deternerse, 
siguid a Madrid. Don Modesto habia copiado con 
letras tamafas como nueces, las sefias de la casa en 


que vivia Stein, y que éste habia enviado cuando 


llegaron a Madrid. Con esta papeleta en la mano, 


sali6 Momo para la corte, entonando nuevas leta- 


nias de imprecaciones contra la Gaviota. 
Una tarde salia la tia Maria mds desazonada que 
nunca, de la casa del pobre pescador. 
—Dolores—dijo a su nuera—; el tio Pedro se nos 
va. Esta mafiana enrollaba las sAdbanas de su cama, 
y esto es que esta liando el hato para el viaje de que 
no se vuelve. Palomo, que fué conmigo, se puso 


a aullar. ;Y esa gente no viene! Estoy que_ 
no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me pare- — 


ce que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias 
lleva de viaje. 

—Madre—contesté Dolores—; hay mucha tierra 
que pisar hasta Madrid. Manuel dice que no pue- 
de estar de vuelta, sino de aquiacuatro o cinco dias. 

Pero, ;cual no seria el asombro de ambas, cuan- 
do de repente vieron ante si con aire azorado y mal 
gesto, al mismisimo Momo en persona ! 

—j; Momo !—exclamaron las dos a un tiempo. 

—EI mismo en cuerpo y alma—contesté éste. 

-—; Y Marisalada? — pregunté ansiosa la tia 
Maria, 
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-— Y don Federico ?—pregunté Dolores. 
- —Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del 
_juicio—respondid Momo. ; Vaya, que ha estado 
bueno mi viaje! Gracias a madre abuela, que me 
‘he visto metido en un berenjenal, que ya... 
- —-¢ Pero qué es lo que hay ? ; Qué te ha sucedi- 


- do?—-preguntaron su abuela y su madre. 


—Lo que van ustedes a ofr para que admiren 
los juicios de Dios y le bendigan por verme aqui 
sano y libre; gracias a que tengo buenas piernas. 
[la abuela y la madre se quedaron sobresaitadas 
al ofr aquellas palabras que anunciaban serios y 
__tristes acontecimientos. 

—Cuenta, hombre, di- ; Qué ha sucedido ?—vol- 
vieron ambas a exclamar—. Mira que tenemos el 
alma en un hilo. 

—Cuando liegué a Madrid—dijo Momo—y me 
vi solo en aquel cotarro se me abrieron las carnes. 
Cada caile me parecia un soldado ; cada plaza una 
patrulla: con la papeleta que me did el comendan- 
te que era un papel que hablaba, fui a dar en una 
taberna donde topé con un achispado, amigo de. 
complacer, que me llevé a la casa que rezaba el] pa- 
pel: Alli me dijeron los criados que sus amos no 
estaban en casa y con eso iban a darme con la puer- 
ta en los hocicos; pero no sabian esas almas de 


 cAntaro con quién se las tenian que haber. ; Eh! 


—les dije—. Miren ustedes con quién hablan, que 
yo no soy criado de nadie, ni nada vengo a pedir; 


aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fué don- 


de recogimos a don federico, cuando se estaba mu- 
-riendo, v no tenia ni sobre qué caerse muerto. 
_— Eso dijiste, Momo?—exclamé su abuela. 
-;Quita alld! ;Esas cosas no se dicen! ; Qué ver- 
giienza ! ; Qué habrdn pensado de nosotros ? ; Echar 
en cara un fayor! ; Quién ha visto cso? 

—Pues qué; ;no se lo diria? ; Vaya! Y dije 
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mas ; para que ustedes se enteren, dije que mi abue- 
la habia sido quien se habia traido a su casa a su 
ama, Cuando se puso mala de puro correr y desga- 
fiitarse sobre Jas rocas, como una Gaviota que era. 


Los mostrencos aquellos se miraban unos a otros 


riéndose, y haciendo burla de mi, y me dijeron 
aque venia equivocado, que era hija de un General 
de las tropas de don Carlos». ; Hija de un Gene- 
ral! 3Se entera usted? ;Por via de los moros! 
¢ Puede darse mds descarada embustera? j; Decir 
que el tio Pedro es General! ; El tfo Pedro, que ni 


ha servido al Rey! Al avio—les dije—; que la razén 


que traigo, urge, y lo que quiero yo es largamente 
resto, y perder a ustedes, a suS amos y a Madrid 

3 y P i 

de vista. «Nicolas—dijo entonces una moza que te- 


nia trazas de ser tan farota como su ama—; fleva 


ese ganso al treato: alli podra ver a la sefiora». 


—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, de- — 


cia la muy deslenguada ganso, y cuando hablaba de 


la tuna de la Gaviota, decia setiora. ¢ Podria eso 


creerse? ; Cosas de Madrid! ;Confundio se vea! 
Pues sefior; el criado se puso el sombrero, y me 
lievé a una casa muy grandisima v muy alta, que 
era a moo de iglesia; sdlo que en lugar de cirios, 
tenfa unas l4amparas que alumbraban como soles, 


En rededor habia como unos asientos; en que es- 


taban sentadas, mas tiesas que husos, mas de diez 
mil mujeres, puestas en feria, como redomas en ho- 
iica. Abajo habia tanto hombre, que parecia un 
hormiguero. j Cristianos! | Yo no sé de dénde salié 


tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi cha- 


leco, ;las hogazas de pan que se amasaran en la 


Villa de Madrid !... Pero asémbrense ustedes ; toda 


esa gente habia ido alli; ¢a qué?... }a oir cantar a 
la Gaviota!... 

Momo hizo una pausa, teniendo las manos ex- 
tendidas y abiertas a la altura de su cara. 
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an tia Maria bajé y levanté la cabeza. en sefial 
de satisfaccién.  ~ 

_--En todo esto no veo motivo para que te bate 

__vuelto tan de prisa y tan azorado—dijo Dolores. 
i _  -—Ya voy, ya voy, que no soy eScopeta—repuso 
Momo—. Cuento las cosas como pasaron. Pues cate 
usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo 
mandase, suenan a la par mas de mil instrumentos, 
_ trompetas, pitos, unos violines tamafios como con- 
__ fesionarios, que se tocaban para abajo. ; Maria San- 
nee tisima, y qué atolondro! Yo di una encopinada: 

que fué floja en gracia de Dios. 


su madre. 

—: Qué sé yo? Habria leva de ciegos por toda 
Espatia, Pero no es esto lo mejor; sino que cate 
usted ahi, que sin saber ni cémo, ni por ddnde, 
_ desaparece un a moo de jardin que habia al frente. 
No parecia sino que el demonio habia cargado 
con él. 

—é Qué estas diciendo, Momo ?—diijo Dolores. 

---Naita mas que la purisima verdad. En lugar de 
la arboleda, habia al frente un a moo de estrado 

con redondeles de trapo (1) que seria de un pala- 
cio, Allf se presenta una mujer mas ajicalada, con 

mas terciopelos bordaduras de oro, y mas dijes que 
ta Virgen del Rosario. Esta es la Reina dofia Isa- 
bel If, dije yo para mi chaleco, Pues, no sefior, 
no era la Reina. ; Saben ustedes quién era? i Ni 
mAs ni menos que fa Gaviota, la malvada Gaviota, 
que andaba aqui descalza de pies y piernas! Lo 
primero que sucedié con el vergel, habia sucedido 
con ella; la Gaviota, descalza de pies y piernas, se 
fa habia llevado el demonio, y en su lugar habia 
ss puesto una princesa. Yo estaba cuajado. Cuando 
menos se pensaba entra un sefior mayor muy en- 


me 
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(1) Alfombra. 


—Pero : de dénde salié tanto musico ?—pregunté © 


ta 
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galanado, Estaba que echaba bombas; ; qué enoja- 
do! Ponia unos ojos... jcaramba! dije yo para mi 


chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa 


Gaviota. A todo esto, lo que tenia parado era que 
refiian cantando. ; Vaya:! Serd la moa por all4, en- 


tre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba 


yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en A 
limpio fué, que aquél serfa el General de don Car- 


los, porque ella le decia padre, pero él no la queria 


reconocer por hija, por mas que ella se lo pidié de e 


rodillas. ; Bien hecho! le grité, duro a la embus- 
tera descarada. 
—z A qué te metiste en eso?—le dijo su abuela. 
—j Toma! como que yo la conocia y podia ates- 


_tiguarlo; gno sabe usted que quien calla otorga? 


Pero parece que alld no se puede decir la verdad, 
porque mi vecino que era un celador de policia me 


dijo: 3 quiere usted callar, amigo? 
—No me da la gana, le respondi; y de decir en 
voz y en grito, que ese hombre no es su padre. 


— Esta usted loco, o viene de las Batuecas?— — 


me dijo el polizonte. 
Ni uno ni otro, so desvergonzado, — le respon- 
di—; estoy mds cuerdo que usted, y vengo de Vi- 


llamar, donde esta su padre legitimo, tio Pedro San- — a 


tald. 

—Es usted—me dijo el madrilefio—un pedazo de 
alcornoque muy basto; vaya usted a que lo deés- 
corchen. 

Me amostacé y levanté el codo, para darle una 
guantda, cuando Nicolads me cogié por un brazo 
y me sacé fuera para ir a echar un trago. 7 

—Ya he caido en la cuenta—le dije—; ese Gene- 
ral es el que quiere esa renegada Gaviota que sea 


su padre. De muchas iniquidades habia yo oido_ 
hablar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero — 


eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra. 
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_Nicolds se desternillaba de risa; por lo visto, esa 
i indinié no les coge alla de susto. 

Cuando volvimos a entrar es de presumir el que 
le habria mandado el General a la Gaviota que se 
_ quitase los arrumacos, porque salié toda vestida de 

blanco que parecia amortajada. Se puso a cantar, 
_y sacé una guitarra muy grande que puso en el 
suelo y tocé con las dos manos (j qué no es capaz 
de inventar esa Gaviota!); y ahora viene lo gordo, 
pues, de repente, sale un moro. 

_— Un moro? 

_ — Pero qué moro! ; Mas negro y mas ferdstico 
que el mismisimo Mahoma, con un pufal en la 
“mano, tamafio como machete! ; Yo me quedé yerto! 
—4 Jesus, Maria! —- exclamaron su madre y su 
5 Pabucia. 

_ —Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fie- 
-rabras y me respondidé a se llamaba Telo. Para 
_ acabar presto: el moro le dijo a la Gaviota que la 
-venia a matar. 

—j Virgen del Carmen !—exclamé la tia Maria—. 
¢ Era acaso el verdugo? 

—No sé si era el verdugo, ni sé si era un mata- 
dor pagado—respondio Momo—; lo que si sé es 
que la agarré de los cabellos, y la did de pufialadas: 
lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra; y 
puedo dar testimonio. 
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Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, 


: - con tal vigor de expresién, que aparecieron como 
_ queriendo salirse de sus érbitas. 
Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La 
tia Maria sollozaba, y se retorcia las manos de dolor. 
—; Pero qué hicieron tantos como presentes es- 
_ taban? — preguntéd Dolores lIlorando—; ; no hubo 
nadie que prendiese a ese desalmado? 
—Eso.es lo que yo no sé—contest6 Momo—, pues 
al ver aquello, cogi dos de luz y cuatro de traspén, 


J 


no face hue me qearceent a declarar, y ‘no pa 
-correr hasta no poner algunas leguas entre la 
de Madrid y el hijo de mi padre. | 
_ —Preciso es—dijo entre sus sollozos la tia 
_ tia—ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro. 
- 7Qué dolor, qué dolor! 

 — Y quién habia de tener valor para dec 
we lo?—repuso Dolores—. ; Pobre Maria! Hizo lo de 
___ espafiol, que estando bien quiso estar mejor, y cate 
usted ahi las resultas. 

—Cada uno lleva su merecido—dijo Mons 
_ embrollona descastada habia de parar en mal: 
_ podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba 
bre la marcha a contarselo a Ratén Pérez. 


CAPITULO X 


No tardé en esparcirse por todo el lugar la voz 
de que la hija del pescador habia sido asesinada. 
Asi, pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que, 


| ayudado de su espiritu hostil e instintos egoistas, 
-creyd realidad lo que vid en el teatro, no sdélo ha- 


bia hecho un viaje inutil, por no haber cumplido 


- su misién, sino que indujo en el error en que su 


torpeza inddcil le hizo caer, a todas aquellas buenas 
gentes. 
_.La cara de don Modesto se le alargdé dos pul- 


gadas. 


El cura dijo una misa por el alma de Maria. 
Ramén Pérez até un lazo negro a Su guitarra. 
Rosa Mistica dijo a don Modesto: 

—j Dios la haya perdonado! Bien dije yo que aca- 


baria mal. Usted recordara que por mas que procu~ 


raba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a 
la izquierda. 
La tia Maria, calculando que en vista de la ca- 


tastrofe no le seria posible a don Federico venir por 


entonces, se decidié a confiar la cura del tio Pedro 
a un médico joven que habfa reemplazado a Stein 
en Villamar. 

—No fio de su ciencia——le decfa a don Mo- 
desto, que se le recomendaba—; no sabe recetar mas 
que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas 
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el estémago. Por alimento manda caldo de pollo; 


ahora, ;me querrd usted decir las fuerzas que po- 
dra reponer semejante bebistrajo? Todo esta tras’ 


tornado, Comendante, pero deje usted que pase un 


poco de tiempo; desengafiados, se volverdn a lo que 
la experiencia de muchos siglos ha acreditado de— 
bueno: que al cabo de los afios mil, vuelven las 


aguas por donde solian ir. Lo que atrevidas manos 


_echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero después a 


de haber echado algunas almas a su perdicién, y 
enviado muchos cuerpos al hoyo. 


EI médico hallé al tio Pedro tan grave, que de- ‘ 


claré ser necesario el prepararlo. 
Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catéli- 


cO, ponerse en estado de gracia; esto es, zanjar sus 


cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo _ 


el mal, en cuanto a nuestro alcance esité, tanto en 
el orden de las cosas eternas como en el de las tem- 
porales, y granjear asi, con Ja oracién y el arrepen- 
timiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas. 

Si damos esta definici6n de una cosa tan sabida 
y cuotidiana, es no sdélo porque es factible que cai- 


_ ga esta relacién en manos de algunos que no perte- — 


nezcan al gremio,de nuestra santa Religién catdé- 
lica, sino porque hemos visto muchos que no consi- 
deran esta santa practica bajo todas sus grandes y 
magnificas fases. 


La tfa Marfa se eché a llorar amargamente al ofr 


aquel fallo; Ilamé a Manuel y le encarg6é que fuese | 


a notificaArselo al enfermo, con todas las precaucio~ 
nes debidas, pues ella no se sentia con animo para 
hacerlo. 


Manuel entré en el cuarto del paciente. 


—j Hola, tio Pedro!l—te dijo—. ¢ Cémo vamos? — 


-—Vamos para abajo, Manuel—contestéd el enfer- 


Peres 


te 
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mo—; ¢ quieres algo para el otro mundo? Dilo pron- 
to, que estoy levando el ancla, hijo. 
—j Que! ; Tio Pedro, no esta usted en ese caso! 


Ha de vivir usted mas que yo. Pero... como uaice 


el refran, que hacienda hecha no estorba... quiere 
decir... 

~ —No digas mas, Manuel—repuso el tio Pearo 
sin alterarse—. Dile a tu madre, que dispuesto es- 


toy. Ya’ha tiempo que veo venir este trance, y no 
- pienso mas que en eso; (y afiadid en voz baja y 


fatigada) jy en ella! 

Manuel salid conmovido, enjugandose los ojos a 
pesar de haber visto tanta sangre y tantas agonias 
en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma 
mas estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando 
no se fuerza al hombre a considerarla como un ato- 
mo lanzado en el insondable abismo que abren a 
tantos miles el orgullo y la ambicién de los que, sin 
autoridad, sin derecho ni razon, han querido impo- 
ner al mundo su personalidad o sus ideas! 

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violen- 
tos, ruidosos y animados temporales que consigo 


trae el equinoccio. Ofase el viento soplar en dife- 


rentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas 
estuviesen silbando a un tiempo. 

Estrellabase contra la cabafia, que crujia sinies- 
tramente: oiase este invisible elemento, lugubre en- 
tre las bévedas sonoras de las altas ruinas del fuer- 


te; violento, entre las agitadas ramas de los pinos; 


plafiidero, entre las atormentadas cafias del nava- 
zO; y se desvanecia gimiendo en la dehesa, como 


se disipa la sombra gradualmente en un paisaje. 


La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y 
violencia con que sacude una Furia las sierpes de 
su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se re- 
levaban sin cesar, vertiendo cada cual su contin- 
gente, que caia a raudales sobre las ramas, que se 


/ 


_ tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos | 
en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se que-_ 
jaba. El sol habia huido, y el triste color del dia 
era uniforme y sombrio como el de una mortaja. — 
Aunque la cabafia estaba resguardada por la — 


: pefia, la tempestad habia arrebatado parte de su 


_techo durante la noche. Para impedir’su total des- 


_podido llegar a aquel desierto, cruzando la tempes- 
_ tad que lo azotaba, habria descubierto un grupo de 
hombres que caminaban en direccién paralela al 


can, la voz tranquila y sonora del anciano, que de- 


_ricordiam tuam; y el coro de hombres respondia: 
Et secundum multitudinem miserationum tuarum, — 
dele iniquitatem meam. 
_ Penetradbalos la lluvia, azotabalos el viento; y ellos — 
-seguian impavidos en su marcha grave y uniforme. 


7 


_ truccién, Manuel, ayudado por Momo, lo habfa su-_ 
_ jetado con el peso de algunos cantos trafdos de las 


ruinas. —Ya que no quieras albergar mas a tu due- 

fio—le decia Manuel—, eo uate al menos su muer- | 

te para hundirte. = 
Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera 


mar, arrostrando los furores del temporal, envuel- 
tos en sus capas, en actitud recogida y silenciosa, 


los cuerpos inclinados hacia adelante, y las cabezas _ 


bajas. Seguialos grave y mesuradamente un ancia- 
no, cruzados los brazos sobre el pecho a la manera 
de los orientales, precedido por un muchacho que 


agitaba de cuando en cuando una campanilla, Se 


oia por intervalos, y a pesar de las rafagas del hura- 


cia: Miserere mei Deus, secundum magnam mise-— 


Esta comitiva se componia del Cura y de algunos 


_catdlicos piadosos, hermanos de la Cofradia del San- 


tisimo Sacramento, que, presididos por Manuel, 


_iban a flevar a un moribundo, con los ultimos Sa- 
_cramentos, los ultimos consuelos del cristiano. 


Nada podia, como lo que acababa de describir, 
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dat realce y vida a esta verdad moral! eas en meciaes a 
Moe del tumulto y de las borrascas de las malas pasio- q 
nes, la voz de la santa Religién se deja ofr por it-— 
_tervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun aque-— 
los mismos que la olvidan y la reniegan. 

“El Cura entré en el cuarto del enfermo. 

Los nifios que habian acudido, recitaban estos 
2 versos, que aprendieron al mismo tiempo que apren— 
-dieron a hablar. 


ne et ee a 
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‘ ce 
Jesucristo va a salir. § 
Yo por Dios quiero morir, aa 
Porque Dios murid por mi. i 
+ 

Los angeles cantan, : 
Todo el mundo adora, 2a 
Al Dios tan piadoso : a 
Que sale a estas horas. ; a 
¥ 

Jesucristo va a salir, etc. # * 


_ Aquella pobre morada se habia aseado y dispues- 
_ to con esmero vy decencia, gracias a los cuidados de 
‘ a la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa 
se hab‘a colocado un Crucifijo con luces y flores; 
hg - porque las luces y los perfumes son los homenajes 
‘i i _ externos que se tributan a Dios. La cama estaba _ 


Conclutda la ceremonia, nadie quedé con el en- 
_ fermo, sino el Cura, la Hoena tia Maria y Fray Ga- 
Be. briel. El tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de al- 
ae : gun tiempo abrid los ojos, y dijo: : 
~  —tNo ha venido? a 
—Tfo Pedro — respondié la tia Maria, mientras 
‘por sus arrugadas meéjillas dos lagrimas que no al- 
jeanza a ver el enfermo—: hay mucho trecho de 
- aqui a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en ca- 
mino, y pronto la veremos llegar. ‘ 
Santalé volvié a caer en su letargo. Una hora : 


‘ 


después recobré el Sude. y poy sus , miradas 
en la tfa Maria, le dijo: | 
—Tia Maria: he pedido . a mi divino Salvidon que 
se ha dignado venir a mi, que me perdone, que la 
haga feliz, y que le pague a usted cuanto por nos- 
pies ha hecho, z 
- Después se desmayé; volvid en si, abrid los ojos | 
que ya cristalizaba la muerte, y pronuncidé con acen- _ 
to ininteligible estas palabras: | 
—j No ha venido! 
_ En seguida dejé caer la cabeza en la almohada, 
y exclamé en voz alta y firme: 
_. —Misericordia, Sefior. 


sus manos las del moribundo, y A akereadine a su 
ofdo, para hacer llegar a su percepcién algunas pa- _ 
labras de Fe, Esperanza y Caridad, en medio del ~ 
entorpecimiento creciente de sus sentidos. ree 
La tia Maria y el hermano Gabriel se posStraron: — a 
Los catdlicos conservan a la muerte todo el res- 
peto solemne que Dios le ha dado, adoptandola éh 
Beno como sacrificio de expiacidn. 
-Reinaban un silencio y una calma llena de ma- 
Bastad, en aquel humilde recinto donde acababa de 
penetrar la muerte. . 
4 Fuera. seguia desencadenada y rugiente la tem- 
pestad. BI! 
_ Adentro todo era era reposo y paz, porque Dios 
despoja a la muerte de sus horrores y de sus inquie- 
tudes, cuando el alma se exhala hacia el cielo al 
grito de ; misericordia!, rodeada de corazones fer- 
yrosos, que repiten en la tierra: «j misericordia, 
misericordia !» 
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. CAPITULO XI 


El mundo es un:compuesto de contrastes. No es 

muy nueva, ni muy original esta observacién; pero 
cada dia se nos presenian a la vista la aurora vy — 
el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a 
pesar de su repeticidn. 

As{ es, que mientras el pobre pescador ofrecia a — 
sus humildes y piadosos amigos el grande y augus- 
to espectaculo de la santa muerte del cristiano, su 
hija daba al ptiblico de Madrid, frenéticamente en- — 
tusiasmado, el de una prima donna sin una gota — 
de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba ya” 
en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. 
Habia lo bastante con esto para restablecer el anti- 
guo y noble orgullo de los tiempos de Carlos III;_ 
para libertarnos por siempre jamds amén de la ra-_ 
bia y comezén de imitar, recobrando nuestra inma- 

_culada y pura nacionalidad; en fin: habia lo bastan-. 
te para decir al monumento del Dos de Mayo, a la > 
estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humi- 
laos, sombras ilustres, que aqui viene quien sobre- 
puja vuestra grandeza y vuestra gloria». No falta-_ 
ron entusiastas que pensasen acudir a la Reina, 
para que se dignase ennoblecer a Maria, ddndole 
un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los” 
Duques de Veragua, en lugar de: A CASTILLA y A- 
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LEON, NUEVO MUND© DIO COLON, dijese: A ALTA y_ 
: x 
“4 


oa than 


fas at 


“BAJA ANDALUCIA, NUEVA GLORIA DIO Marfa. En fin, aS 
tal era la impresién hecha por la cantatriz en el pt- 
blico de Madrid, que ya no se escribia en las oft} — 
_cinas, ni se estudiaba en los colegios: hasta los fu- 
‘madores se olvidaban de acudir al estanco. La fa-_ 
-brica de tabacos se estremecié de indignacién en — 
‘sus cimientos, a pesar de que, como es publica y 
-notorio, son tan profundos, que llegan hasta Amé-— 
rica. Todo el entusiasmo que hemos procurado bos-— 
quejar sin haberlo conseguido, se manifestaba una 
noche a la puerta del teatro, en un grupo de jéve- 
nes, que se esforzaban en comunicarselo a dos ex- 
‘tranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no 
sélo encomiaron, examinaron y analizaron la ca- 
lidad del érgano, la flexibilidad de garganta, y todo 
lo que hacia tan sobresaliente el canto de Maria, 
‘sino que también pasaron revista de inspeccién a 
‘sus prendas personales. Otro joven, embozado has- 
ta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo, 

se mantenia inmovil y callado; pero cuando se 
traté de las dotes fisicas, did colérico con el pie un 
golpe en el suelo. Oca 
_ —Apuesto cien guineas, Vizconde de Fadiése (fd 
sostenido), decia nuestro amigo Sir John Burn- 
wood (que no habiendo obtenido licencia para Ile- 
varse el Alcdzar, pensaba en renovar la misma de- 
manda con respecto a El Escorial), apuesto a que 
esta mujer hard mas ruido en Francia que Mad. Laf- 
farge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, 
gue Rossini. 

No lo dudo, Sir John—respondié el Vizconde. ss 
_ —j Qué ojos tan arabes !—arfiadié el joven don Ce- 
lestino Armonia—. j Qué cintura tan esbelta! En f 
cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en 
cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaria. 8 
_—Estoy impaciente por ver y Oir este portento— 
exclamé con exaltacién el Vizconde, el cual siem- 9 


pre estaba, como lo indicaba su homme? “montado— 
medio tono mas alto que todos los demas Vizcon-_ 
— des—. Preparemos los anteojos, y entremos, — é 
 Entretanto, el joven embozado habia desapare-— 
—eldo. : 

_ Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada — 
para salir a la escena. Rode4banla algunas per-_ 
sonas. 3 

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, - 
entro a la saz6n, se aproximd a ella, y sin que na-— 
die lo oyese, le dijo al oido: ‘ 

—No quiero que cantes; y siguid adelante con 2 


_impasible aire de indiferencia. 
Maria se puso palida de sorpresa, y enti « de ‘ 
indignacién en seguida, : 
- Vamos—dijo.a su doncella—; Marina, ajusta bien | 
tos pliegues del vestido. Van a awn (y afiadio — 
en voz alta, para que lo oyese Pepe Vera, que se- 
iba alejando) : con el puiblico no se juega. ee 
_ —Sefiora—tle'dijo uno de los empleados—: 3 pue-_ 
do mandar que alcen el telén? ae 

poy lista—respondid. 7 
Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, | 
cuando lanzé un grito agudo. ie 
Pepe Vera habia pasado por deiras, y cogiéndole - 
el brazo con fuerza brutal, habia repétido: 

—No quiero que cantes. es 

—Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado : 
en una silla llorando. Pepe Vera habia cesapare- ; 
cido. : 
— Qué tiene? ¢ Qué ha sucedido ?—preguntaban 
_ todos los presentes. 
—Me ha dado un dolor — respondié Maria llo- 


M 
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rando. 
Sain Qué tenéis, sefiora ?—preguntd el Director, a a 
quien habifan dado aviso de lo que pasaba. eS 


_—-No es nada — contesté Maria, levantandose x 


. 


aa 


aa ; se St '; he . 
eas | las lagrimas—. Ya pasd; estoy pron 
a ta, Vamos. 

En este momento, Pepe Nera, palido como u 


cadaver, y ardiéndole los ojos como dos hornillos 


_vino a interponerse entre el Director y Maria, 
_ .—Es una pee ae con mucha calms se) 


a pie. é 
_  —j Pero qué! Sefora—-exclam6 el Director—, 1 So 
: tis enferma? ; Desde cudndo? ; Hace un momento 
_ que os he visto rozagante, alee y animada! 


__ Marfa iba a responder, pero bajé ios ojos, y no 
_ desplegsé los labios. Las miradas terribles de Pepe 
Vera ja fascinaban, como fascinan al ave las de 
serpiente, 
—: Por qué no ha de decirse la verdad ?—cont 
nué Pepe Vera sin alterarse—. ¢ Por qué no habéis 
_de confesar que no os halldis en estado de cantar? 
i Es pecado, por ventura? ; Sois esclava, para que 
os arrastren a hacer lo que ee podéis ? a 
| Entre tanto, el publico se impacientaba. El Di-_ 
- rector no sabia qué hacer. La autoridad envié a 
_ saber ja causa de aquel retardo ; y mientras el Direc-_ 
- tor explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a} 
| Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, aga- ’ 
5 “rrAndola por el pufio con tanta fuerza que parecta 
_ romperle los huesos, y diciéndola con voz ai 
. pero firme : oe 
_ — Caramba! ¢ No basta decir que no quiero? 
Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia — 
_ de vestuario a Maria, estallé la rabia de ésta: 
—Eres un insolente, un infame—exclam6é con voz 
sofocada por la ira—. ; Qué derecho tienes para tra- 

: __tarme de esta Suen: * ee 
_—-Ei quererte—respondiéd Pepe Vera, con flema. 
—Maldito sea tu querer—dijo Maria. 

- Pepe Vera se eché a reir. 


iw 


dijo Moivisncdose a reir! 


amas a ponérteme delante. 

_—Hasta que me Ilames. 

--—; Yo a ti! Antes llamaria al demonic. 

_—Eso puedes hacer; que no tendré celos. 
 —4Véte, véte al instante; déjame! 

_ —Concedido—dijo el torero—; de hilo me voy 
n casa de Lucia del Salto. (Maria estaba celosi- 
sima de aquella mujer, que era una bailarina a quien 
Pepe Vera cortejaba antes de conocer a Maria.) 
—j Pepe! ; Pepe!—grité Maria—. i Villanot jLa 
traicién después del vejamen! 

—Aquella—dijo Pepe Vera—no hace mas que lo 
que yo quiero. Tu eres demasiado sefiorona para 
mi. Si quieres que hagamos buenas migas, se han 
de hacer las cosas a mi voluntad. Para mandar ti 
y no obedecer, ahf tienes a tus Duques, a tus Em- 
bajadores, a tus desaboridas y achacosas Excelen- 


_ Dijo y eché a andar hacia la puerta. 
—j Pepe! ; Pepe !—grito Maria, desgarrando su 
_ fino pafuelo entre sus crispados dedos.. 
- —Llama al demonio—le respondié irénicamente 
Pepe Vera. 
_ — Pepe! ; Pepe! ; Ten presente lo que voy a de 
: ‘cirte ! Si te vas con la Lucia, me dejo enamorar por 
el Duque. 
- —¢A que no te atreves ?—respondié pea -dan- 
do algunos pasos atrds. 
—jA todo me atrevo yo por vengarme! 
Pepe se quedd Oe delante de Maria, con 


Maria sostuvo, sin alterarse, gauche miradas pe- 
-netrantes como dardos. 
pow eios toscos y brutales amores parecian mAs_ 


— 4Véte, véte!—exclamé Maria—, y no vuelvas 
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.~ _bien de tigres que de seres humanos. ;Y tales son 
sin embargo, los que la literatura moderna suele- 
atribuir a distinguidos caballeros y a damas ele~ 
_ gantes! 


- 

q se sondearon Seca es y conocieron que era 
_ del mismo temple y fuerza. Era preciso cortar st 
-relaciones 0 suspender la fucha. Por mutuo instinto 


de esto, cada cual renuncié el triunfo. 
; —Vamos, Maruja — dijo Pepe Vera, que habia — 
sido el agresor—: seamos amigos, y pelillos a la — 
mar. No iré en casa de Lucia; pero, en cambio, y 
__ para estar seguros uno de otro, me vas a esconder 
esta noche en tu casa, de modo que pueda ser tes- i 
_ tigo de la visita del Duque, y convencerme por mi 
mismo de que no me ee ee . 
—No pu 
—Pues bien—dijo Pepe—. Ya sabes dénde voy 
en Saliendo de aqui. 

Ls —jInfame!—-repuso Maria apretando los pufios _ 
con rabia—; me pones entre la espada y la pared. — 

Una hora después de esta escena, Maria estaba 
en su casa medio recostada en un sofa; el Doda 
estaba sentado cerca de ella; Stein, en pie, tenia en 
sus manos las de su mujer, observando el estado 
del pulso. 

—No es nada, Maria—dijo a ésta—. No es nada, 
sefior Duque: un ataque de nervios que ya ha pa- 
_ sado. El pulso esta perfectamente tranquilo. Repo-_ 
so, Maria, reposo, Te matas a fuerza de trabajo. 
‘5 Hace algtin tiempo que tus nervios se irritan de un ~ 
_ modo extraordinario. Tu sistema nervioso se resien- 
_ te del impulso que das a los papeles. No tengo ja _ 
_ menor inquietud, y asi me voy a velar un enfermo — 

_ grave. Toma el calmante que voy a recetar; cuando. 
e ‘te acuestes, una horchata, y por la mafiana leche 
a de burra; y dirigiéndose al Duque: mi obligacién 
oie te 
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ee e fuerza, BAL que me pese, a ausentarme, ‘sefior 
_ Duque. — 

_ ¥ volviendo a recomendar a su mujer el sosiego 
a el reposo, Stein se retiré, haciendo al Duque un 
profundo saludo. 

«El Duque, sentado enfrente de Maria, la miré 
argo tiempo. “< 
Maria parecia extraordinariamente aburrida. 

-—, Estdis cansada?—dijo aquél con la suavidad 
e solo el amor puede dar a la voz humana. ; 
_ —Estoy descansando—respondi6. ella. ‘ 
- — Queréis que me vaya? 

—Si os place... 

—Al contrario, me disgustaria mucho. 

-—FPues entonces, quedaos. 

—Maria—dijo el Duque después de algunos ins- 
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uando no puedo hablaros, canto vuestras ae 
zas. He aqui unos versos que he compuesto ano- 
he; porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El 
uetio ha hufdo de mis ojos, desde que la paz ha ~ 
huido de mi corazén. Perdén, perdén, Maria, si es- 
tas palabras que, rebosan de mi corazon, ofenden la 
_ inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como 
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_ —Ya veis—repuso ella bostezando — que no ha 
ido cosa de cuidado. 
- — Queréis, Maria—le pregunté el Duque—, que 
os lea los versos? 
—Bien—respondio friamente Maria. 
iEl Duque leyé una linda composicion. 
_—Son muy hermosos—dijo Maria algo mas ani- 
mada—: ¢ van a salir en El Heraldo? 
— Lo deseais?—pregunté el Duque suspirando. 
_ — Creo que lo merecen—contesté Maria, 

_ El Duque cayé apoyando su cabeza en sus manos. — 
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antes la evans vid en los ojos He Maria, : 
en la puerta de cristales de su alcoba, un vivo 
inmediatamente apagado. Volvié la cara hacia 
lado, pero no vid nada, | 
E! Duque, en su distraccién, habia hecho un 
del papel en que estaban escritos sus versos, 
Maria no habia reclamado. 
@ —; Vais a hacer un cigarro con el soneto pe 
is gunté Maria. 
a —Al menos, asi serviria para algo—respondig 


fe Duque. 
e —Dadmelos, y los guardaré—repuso Maria. © 
ee: El Duque paso en el papel enrollado una eee 


fica sortija de brillantes, 
—j Qué !—dijo Maria—. ; La sortija también 
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo 
papel. us 
—j;Ah!—pensé entonces el Duque—; jno t 
corazén para el amor, ni alma para la poesia! ; 
aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin 
embargo, el cielo estA en su sonrisa; el infierno’ en 
5 sus ojos; y todo lo que el cielo y la tierra contienen, 
en los acentos de su soberana voz. (aig 
El Duque se levanto. ‘e 
—Descansad, Maria — le dijo—. Reposad. tr 
quila en la venturosa paz de yess alma, sin 


CAPITULO XII 


- —2 Quieres callar?—le dijo Maria haciendo refle- 
‘los rayos de la luz en el solitario que el Duque 
Pa de regalarle. 


_risa—. Ya no estoy celoso, Mariquita. Tontee 
Os a como el sultan en su serrallo. ; Pobre 
d Sue seria de ti, con un marido que te ena- 


Bes Si no tuvieras quien Supiera. camelarte con 
dunga? Ahora que el uno se ha ido a sofiar des- 
ierto, y el otro a velar dormido, vamonos tu y yo 
_cenar con la gente alegre, que aguardandonos 


Yi 


ta. 


an cortado el cuerpo. Tengo escalofrios. 
-—Tus dengues de princesa—dijo Pepe Vera—. 
Vente conmigo. Una buena cena te sentara mejor 


leche de burra ; vamos, vamos. 


Vohe © 


uen vino te har4n mas provecho que la asquerosa _ 


ee 
emu 


_—Pues bien—dijo Pepe—; si esa es tu voluntad, — 
quieres curarte en salud; buenas noches. 

—j; Como !—exclamé Maria—. 2 Te vas a cenar 
me dejas? : Me dejas sola y mala como lo estoy, 
por tu_causa? 

— Pues qué!—replicé el torero—: 3 quieres qué 
yo también me ponga a dieta? Eso no, moren 
Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes. 

Maria se levantd con un movimiento de coraj 
dejé caer una silla, salié del cuarto cerrando la pue 
ta con estrépito, y volvid en breve, vestida de n 
gro, cubierta de una mantilla cuyo Velo le ocultab 
el rostro, y envuelta en un pafioldn, y salieron | 
dos juntos. 


como sigue: 


«Sefior dotor. 


»No creha usted que esta es una carta nénima; _ 
yo hago las cosas claras; comienzo por decirle mi — 
nombre que es Lucia del Salto; me parece que es — 
nombre bastante conocido. 


»Senor mario de la Santaid, es menester ser ta 
bueno o tan bolo como usted lo es, para no cahe 
en la quienta de que su muger de usted esté mal en- 
tretenfa por Pepe Vera, que era mi novio que yo” 
lo puedo decir, porque no soy casada, y a nadi 
engaifio. Si usted quiere que se le caigan las catara- 
tas, vaya usted esta noche a la calle de*** nime- — 
ro 13, y alli ara usted como santo Tomas.» | 


—j;Puede darse una infamia semejante !—excla 
mé Bein: dejando caer la carta al suelo—. Mi p 
bre Maria tiene envidiosas, y lo son mujeres de tea 
tro. ; Pobre Maria! enferma, quiz durmiendo ahora 


be 


sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tran- 


lo. Anoche no estaba bien. Tenfa el pulso agi- 


ta en Madrid! 
Stein toméd una luz, saliéd de su cuarto, pasd a 


su mujer, entré en ella, pisando con las puntas de 
los pies, se acercé a la cama, entreabrid las corti- 
oes 1No habia nadie! 

En un ser integro tan confiado como Stein, no 
facil que penetrase de pronto y sin combate, la 
conviccidn de tan infame engajfio. 

aan Spas de eee instantes de re- 


'S cso que yo pueda responder a la calumnia, 
» sdlo con el desprecio, sino con un solemne men- 
.y con pruebas positivas. 

- Con el auxilio de los serenos, Stein pads hallar 

.cilmente el lugar indicado en la carta, 

La casa indicada no tenia portero: la puerta de 
calle estaba abierta. Stein entrdé, subiéd un tramo 
la escalera, y al llegar al primer descanso, no 
o ddénde dirigirse. 

ebilitado el primer impetu de su resolucién, em- 
2) a avergonzarse de lo que hacia. Espiar—de- 
—es una bajeza. Si. Maria supiera lo que estoy 
aciendo, se resentiria amargamente, y tendria ra- 
n, ;Dios mio! 2 Sospechar z ala persona que ama- 
nos, no es crear la primera nube en el puro cielo 
del amor? ; Yo espiar! ; A esto me ha rebajado el 
. Bone escrito de una mujer mas despreciable 


Bue. Mafiana le preguntaré a Maria cuan- 
to saber deseo, que este medio es el debido, el na- 
ural y el honrado. Alto all4, corazén mio; limpia 


0, y la voz tomada, ;Hay tantas pulmonias 


a sala, por la cual comunicaba con la alcoba de 


be 
oe 


‘mi \i pensamiento de sospechas, como limpia el sol | 
atmésfera de negras sombras. . 
Stein lanzé un profundo suspiro, que parecia e: es 
_ tarle ahogando, y pasdé un pariuelo por su hume- 
_decida frente. 'Oh !—exclamé—. j La sospecha qu ee 
crea la idea de la posibilidad del engafio que nc 
existfa en nuestra alma! ;Oh! la infame sospecha, © 
hija de malos instintos o de peores insinuae oa 
por un momento este monstruo ha envilecido mi 
alma, y ya para siempre tendré que sonrojarme — 
ante Maria. ii 
En aquel instante se abrid una puerta que daba_ 
al descanso en que se habia parado Stein, y di 
 salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas una. 
_criada que Salia de adentro sacando botellas vactas, 
se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspec~ — i 
to y traje le inspiraron respeto. 


—-Pasad adelante—le dijo—; aunque venis tarde, 
porque ya han cenado; y siguid su camino. : 

Stein se hallaba en una pequefia antesala. Esta- i 
ba abierta una puerta que daba a una sala conti- — 
gua. Stein se acercé a ella. Apenas habian echado _ 
_ $us ojos una mirada a lo interior de aqueila pieza, 
cuando quedé inmédvil y como petrificado. io" 


Si todos los sentimientos que elevan y ennoble- — 
cen el alma cegaban al Duque, todos los impulsos — 
buenos y puros del corazén cegaban a Stein con — 
respecto a Maria. ;Cudl serfa, pues, su asombro al — 
_verla (1) sentada a la mesa en un taburete, tenien- 
do a sus pies una silla baja, en que estaba Pepe 
Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba. 


yA 
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(1) Aqui decia Sin mantilla, y hemos suprimido esta 
frase, que ha dado lugar a los traductores que no saben © 
que la mantilla es un tocado, a que kayan puesto la poco — 
decente asercién de estar Maria descotada en semejante 
Pcodiesta’, 
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Una mujer andaluza 3 a 
Tiene en sus ojos el sol; 
Una aurora en su sonrisa, 
Y el paraiso en su amor. 


— Bien, bien, Pepe!—gritaron los otros comen- 
_sales—. Ahora le toca cantar a Marisalada. ; Que 
_ cante Marisalada! Nosotros no somos gente de le- 


en ellos; que en punto a orejas no hay pobres ni 

ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted para sus 
-paisanos, que lo entienden; que las gentes de ban- 

das y cruces no saben jalear sino en francés. 

Maria tomé la guitarra que Pepe Vera le presen- 
t6 de rodillas, y.canté: 


Mas quiero un jaleo pobre 
Y unos pimientos asados, 
Que no tener un usia s 
Desaborio a mi lado. 


A esta copla respondiéd un torbellino de aplau- 
80S, vivas y requiebros, que hicieron retemblar las 
_ vidrieras. 
Stein se puso rojo como la grana, menos de in- 
_ dignaci6én que de vergiienza. 
_ —Sobre que ese Pepe Vera nacié de pie—dijo uno 
de sus compafieros. 
_ —4Tiene mas suerte que quiere! 
__-—-Como que hoy por hoy, no la cambio por un 
_[mperio—repuso el torero. 
——¢ Pero qué dice a eso el marido ?—pregunté un 
-picador, que contaba mas afios que todos los de- 
mas de la cuadrilla. 
_ _—¢'E! marido ?—respondio el torero—; no conoz- 
‘¢o a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se 3 
_ las aviene sino con toros bravos, 
_ Stein habia desaparecido. 


eae 


CAPITULO XIII 


E] dia siguiente al de los sucesos referidos en el 


capitulo que precede, el Duque estaba sentado en 


su libreria enfrente de su canpeta. Tenia en la mano 


la pluma inmdvil y derecha, semejante a un soldado 


de ordenanza que no aguarda mds que una orden ~ 


para ponerse en movimiento. 


Abridse lentamente la puerta, por la que se vi6 — 


aparecer la hermosa cabeza de un nifio de seis afios, 
casi sumergida en una profusién de rizos negros, 


—Papa Carlos—dijo—, ;-estdis solo? ¢ Puedo 


entrar ? oot 
—; Desde cuando, angel mio—respondié el pa- 


dre—necesitas ti licencia para entrar en mi cuarto? | 


—Desde que no me queréis tanto como antes 
—respondid el] nifio, apoyandose en las rodillas de 


su padre—. Y eso que soy bueno; estudio bien con _ 


don Federico, como me lo habéis mandado, y en 


prueba de ello voy a hablar en aleman. 
—; De veras ?—dijo el Duque tomando a su ne 


en brazos. 


—De veras; escucha: Gott segne meinen guten _ 


Vater; que quiere decir: Dios bendiga a mi buen 
padre. 

F1 Duque estreché entre sus brazos a la hermosa 
criatura, la cual poniendo sus manecitas en los_ 
hombros de su padre, y echandose atras afiadio : 


Tomo HW 22 


. aa el nifio eehandoce al cuello del Dace — 
as een 7 lio de SEONG se me olvidaba que 


a se De don Hadericos senveenntts el Duque con “is 

xtrafeza, = 
_—Dice que quisiera hablaros. 
—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. 


su tiempo es precioso, y no debe perderlo. om 
El Duque guardé el papel en que habia trazado 
lgunos renglones, y Stein entrd. rea 


—Sefior magne ie dijo—, voy a causaros una 
‘gran sorpresa, porque vengo a tomar vuestras ér- 
denes, a daros gracias por tantas bondades, y a 
-anunciairos mi inmediata partida. q 
_—y Partir!—exclamé el Duque, con la ccpheean ‘ 
de la mds viva sorpresa. 7 
_ —St, sefior, sin demora. i 
_ —¢ Sin demora? ¢ Y Maria? + ae 
—-Maria no rn. conmigo. 


4 

_— Lo que no puede ser, seflor Duque, es que va & 
ences aqui. 

—, La razén? iE 

- —;Ah! No me la preguntéis, porque no puedo 

loci. eee 

it 

4 


—No puedo concebir una sola—dijo el Duque— 
an que sea bastante a justificar semejante locura. 

ae _ —Bien imperiosa debe de ser—respondiéd Stein— 
la que me pone en el caso de tomar este partido ex- 


4 
tremo. Sra 
‘i 3 


—Pero... amigo Stein, ; qué razén es esa? 
—Debo callarla, sefior. 3 

_  —4 Que debéis callarla ?—exclamé el Duque cada : 
So VeZ mas atdnito, : 
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ae 

_ —Asi lo creo—dijo Spe 5 -yeste dlebone me p 
_ va del unico consuelo que me quedaba : el de pode: 
_ desahogar mi corazén en el del noble y generoso — 
mortal que me abrié su mano poderosa, y se cist 
_  Ilamarme su amigo. 
—2 Y addnde vais? 
—A América. Be 
x —Eso es imposible, Stein; lo repito, jes impo- | 


sible !—exclamé el Duque, levantandose en un esta-— 
_ do de agitacién que crecia por momentos—. Nada 
_ puede haber en el mundo que os obligue a aban- — 
_ donar vuestra mujer, a separaros de vuestros ami- — 
gos, a desertar de vuestro empleo, y a dejar plan- | 
__tada vuestra clientela, como podria hacerlo un ta- | 
- rambana. ; Tenéis ambiciédn? ¢:Os han prometido | 
_-‘mayores ventajas en América? 
z Stein sonrié amargamente. 
. —j Ventajas, sefior Duque! ; No ha sobrentadeae 
ta fortuna todas las esperanzas que pudo haber so- — 
; fiado vuestro compafiero de viaje? pa 
- —Me confundis—dijo el Duque—. : Es capricho? _ 
5 2 Es un rapto de Jocura? a: 
‘ Stein callaba. 
a —De todos modos—afiadié el Duque—, es una 
__ingtatitud. 
_- Al ofr esta palabra cruel y tierna al mismo tiem- — 
po, Stein se cubrié el rostro con las manos, y su — 
dolor largo rato comprimido estall6 en hondos so- i 


 flozos. € 
EI Duque se acercé a él, le tomé la mano y le 
Be dijo: : 
a. —No hay indiscrecién en desahogar sus penas— 


en el corazdn de un amigo, ni puede existir deber 
_alguno que prohiba a un hombre recibir los conse-_ 
a jos de las personas que se interesan en su bienes- 
e tar, particularmente en las circunstancias graves de 
ola vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazén. 


_ Estais harto agitado para obrar con sangre fria ; 
_ vuestra razén esta demasiado ofuscada, para poder 
- aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este divan. 
Abandondos a mis consejos en una circunstancia 
2 que parece de trascendencia, como yo me abando- 
_ naria a los vuestros si me hallara en el mismo caso. 
- Stein se did por vencido ; sentése cerca del Du- 
i * gue, y los dos quedaron por algun tiempo en si- 
__ fencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo 
_ de hacer la declaracidn que exigia la amistad del 
B Duaue. Por fin, levantando pausadamente la ca- 
x _ beza. 
- —Senor Duque—le dijo—, ¢; qué hariais si la se- 
fiora Duquesa os prefiriese otro hombre?... ¢Si os 
fuera infiel ? 
El Duque se puso en jpie de un salto, erguida la 
"frente, y mirando severamente a su interlocutor. 
—Sejfior doctor, esa pregunta... 


_zando las manos en actitud de un hombre profun- 
_ damente angustiado. 
ai bor Cristo Santo !—dijo el Duque—. ; Ambos 
moririan a mis manos! 
Stein baid ta cabeza. 
~ —1Yo no los mataré — dijo—; pero me dejaré 
_morir! 
El Duque empezé entonces'a columbrar la ver- 
dad, y un temblor que no pudo centener recorrié 
- sus miembros. 
—j Maria!...—exclamé al fin. 
te —Maria—respondid Stein sin levantar la frente, 
como si la infamia de su mujer fuese un peso que 
se la oprimiera. 
~ 1 Y la habéis sorprendido ! — dijo el Duque, 
_ pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con una 
voz que la indignacién ahogaba. 
-—En una verdadera orgia—respondid Stein—; 


—Respondedme, respondedme—dijo Stein, cru- 


at 


‘tan licenciosa como grosera, en que el vino y el ta-_ 
baco servian de perfumes, v en que el torero Pepe > ; 
_ Vera'se jactaba de ser su amante. ; Ah Maria, Ma- 
_-ria!—prosiguid, cubriéndose el rostro con las | 
manos. 
a El Duque, que como todos los hombres serenos. 
| tenia un gran imperio sobre si mismo, did algunas. 
vueltas por el aposento. Parandose después delante 
de su pobre amigo, le dijo con solemnidad : 
. —Partid, Stein. 
cae Stein se levanté ; apreté entre sus manos las del ip 
| Duque ; quiso hablar, y no pudo. ME 
El Duque le abrid los brazos. 
—Valor, Stein—le dijo—, v hasta la vista, 
—j Adids, y... para siempre! — murmuré Stein, 
arrojandose fuera del cuarto. | 
Cuando el Duque estuvo solo, se pased largo rates 
_ A medida que se calmaba la ‘agitacién producida _ 
por la terrible sorpresa que se habia apoderado de 
7 su alma al oir la revelacién de Stein, se iba aso- — 
mando a sus labios la sonrisa del desprecio. El Dus 
que no era uno de esos hombres de torpes inclina- — 
ciones, estragados y vulgares, para los cuales los © 
___ desérdenes de la mujer, lejos de ser motivo de des- _ 
_—-vio. y repugnancia, sirven de estimulante a sus tos- 
cas pasiones. En su temple elevado, altivo, recto y_ 
noble, no podian albergarse juntos el amor yeh? 
ras desprecio ; los sentimientos mas delicados, al lado — 
_ de los mas abyectos. y 
a El desprecio iba, pues, sofocando en su corazén 
toda ilusi6n como la nieve apaga la llama del ho- — 
 Jocausto en el altar en que arde. Ya no existia para 
él la mujer a quien habfa cantado en sus versos y 
que en su suefio le habia seducido. i 
—j{ Y yo-—decia—, yo que la adoraba, como se 
adora a un ser ideal; que la honraba como se hon- — 
ra a la virtud; que la respetaba, como debe respe- 


rse a la mujer de un amigo!... ; Y yo, que alle 
a 
_ ramente absorto en ella, me alejaba de la noble mu- 
_ (jer, que fué mi primero, mi unico amor!... (Care 
-casta, la pura madre de mis hijos! ; Mi Leonor, 
que todo lo ha sobrellevado en Sait y sin que- — 
jarse ! 
Por un movimiento pias y RU oS al in-- 


: Ss a Su mujer. are en ellas por una puerta se- 
ta. Al aprons a la Pa en. ate | la Duquesa, 


e. Entonces se nehe 

—¢ Con que se ha hecho invisible el Duque ?—de- 
ia una voz agridulce—. Hace quince dias que he 
gadoa Madrid, y no sélo no se ha dignado venir 
verme mi querido sobrino, sino que no le he visto 
n ninguna parte. 

'—Tia-—respondié la Duquesa—, puede ser que 
o sepa vuestra ilegada. 

—j No saber que la marquesa de Gutibamba ha 
oo: a Maidrid | ! No es posible, sobrina. Seria Ja 


$ “ 
ia ts Sat 
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ans verdad, tia; soy culpable de ese olvido. 

_ —Pero no hay que extrafiarlo—-continudéd la voz 
gridulce—. :Cémo ha de gustar de mi sociedad, 
ni de las personas de su clase, cuando todo el mun- 
0 dice que no trata mds que con cémicas? a 
—KEs falso—respondié con sequedad la Duquesa. — 
—O eres cieca—dijo la Marquesa exasperada—, 
eres consentidora. 

_—Lo que no consentiré jamas—dijo la Duque- 2 
Sai—es que la calumnia venga a hostilizar a mi ma- 
rido, aqui, en su misma casa, y a los ofdos de su 


_ —Mejor harfas—continuéd la voz, perdiendo mu: 
cho en lo dulce y ganando mucho en lo agrio—en 
impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que — 
se habla en Madrid sobre su conducta, que en de. 
__ fenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos con 
B esas asperezas y repulsivas sentencias, que sin duda ~ 
fe tenes Eo aes orden de tu confesor. 


— consultar i vuestro sobre el ieee que ha de 
__-usarse con una mujer casada, sobrina vuestra. — 

om —Bien estéa—diio la Gutibamba— ; tu caractene: 
_ austero, reser' vado- y metido en ti, te priva ya del 
= corazén de tu marido, y acabard por alejar de ti a 
_ todos tus amigos. % 


YY Ja Marquesa saliéd muy satisfecha de su pe- 
4 roracién. ie 4 
__Leorior se quedé sentada en su sofa, inclinada la 
cabeza y humedecido su hermoso y pdlido rostro con 
_ las lagrimas que por largo tiempo habia logrado — 
contener. i 


De repente se -volyid dando un grito. Estaba en 
— jos pee de su marido. Entonces estallaron sus | 


 nocia que ee hombre, siempre franco y leal, ai 
_ volver a eila, le restituia un corazén y un amor sin- : 
_ cero que ya nadie le disputaba. 


a — Leonor mia! ¢ Querrds y podras perdonarme me: 
_ —dijo, dejandose jae de vodiljas ange ot mujer. . 
es Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su 
_— marido. = 


RE? 


+ —; Vas a echar a perder lo presente con el re- 
_ cuerdo de lo pasado ?—le dijo. oa 
ae —Quiero—dijo el Duque—que sepas mis faltas, “3 
- _juzgadas por el mundo con demasiada severidad, 

mi justificacié6n y mi arrepentimiento. "Y a 
—Hagamos un pacto—dijo la Duquesa interrum- ce 


an este momento entrd pee cofeatdes El he ie. 
ue y la Duquesa se separaron por un movimiento 
pronto y simultaneo; porque en Espafia, en donde 
el lenguaje es libre por demas, hay una extremada 
reserva en las acciones. oe. 
—Llora mama? ;Llora mama ?—grité el nifio, 
poniéndose colorado y llenandosele los ojos de la- _ 
‘rimas—. ; La habéis refiido, papa Carlos? 
_ —wNo, hijo mio—respondié la ae Lloro 
de alegria. 
- —Y por qué?—pregunté el nifio, en cuyo ros- 
_ tro la sonrisa habia sucedido inmediatamente a las 
Jagrimas. | 


_ —Porque majfiana sin filtee resboncs el Duque, 
tomandole en brazos y acercandose a su mujer—, 
. _salimos todos para nuestras posesiones de Andalu- 
: fa, que tu madre desea ver, y alli seremos felices, 
como los angeles en el cielo. 
; _ EL nifio lanzé un grito de alegria, enlazé con un 
3razo el cuello de su padre y con el otro el de su 
madre, acercando sus cabezas y cubriéndilas suce- 
sivamente de besos. 
En aquel instante se abridé la puerta y did entrada 
| marqués de Elda. 
_ —Papda Marqués—gritd su nieto—, mafiana nos 
vamos todos. 
—:Es cierto ?—pregunté el Marqués a sv hijo. 
—Si, padre—respondid la Diuuquesa— ; y una sola 
Osa. falta a mi contento, y es que querdis acompa- 
‘fiarnos. 

—Sefior—dijo el Duque—, é! podéis nega algo a 
restr hija, que seria una santa si no juera un 
gel? 

5 El Marqués miré a su hija, en cuyo rstro bri- 
taba ‘un gozo intenso ; después al Duawe, que os- 


Prentaha la ee pura paca Entonces una tier- § 


na sonrisa suavizé la austeridad natural de su sem- 
blante, y acercandose a su yerno : 


—j{ Venga acé esa mano—le dijo—, y coned cor 


migo! 


aa 
= 
25 


CAPITULO XIV 


Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, — 
habia empeorado, y tenia calentura a la mafiana si- _ 

uiente. : 

—Marina—di jo a su criada, después de un inquie- br 
to y breve suefio—: llama a mi marido; que me _ 
eee mala. 

-_.—El amo no ha vuelto—respondié Marina. bi 
__ —Habré estado velando a algtin enfermo—dijo — 
* Maria—. ; Tanto mejor! Me recetaria una cafila de — 
cosas y de remedios, y yo los aborrezco. 

—Estdis muy ronca—dijo Marina. 

—Mucho—respondié Maria, y es preciso cuidar- — 
me—. Me quedaré hoy en cama, y tomaré un sudo-— 
Bree. Si viene el Duque, ac diras que si sora 


: —§ es Pane Vera, Meee entrar, que tengo que =a 

decirle. Echa las persianas y vete. : 
_ Salid la criada, y a los pocos pasos volvié ards, 
andose un golpe en la frente. 


do. a Nicolas para enteeatocie 
“ig a paseo con tu eet Maria— ; a aqui 


se me da a mi de eso? Deja la carta sobre la cémo- 
da, ee vete de una vez. :; ed a 


tina. 5, 
_ —Otra te pego!—grité su ama. a 
—Es que el sefior Pepe Vera quiere veros. ek, 
-~—Que entre—dijo Marfa volviéndose con pro 
~ titud. 
x Entré Pepe Vera, abrié las persianas para que 
Be entrase la luz, se eché sobre una silla sin dejar de — 
_ fumar, y mirando a Maria, cuyas mejillas encen~ — 
pests cuyos Ojos hinchados indicaban una seria 
_ indisposicion: ia 


fa - —4 Buena estas !—le dijo—. ¢ Qué dira Poncio Pi 
lato: ae 

bi. _ —No esta en casa—respondié Maria cada vez mas 
_ronca. 


—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando | 
como el judo errante, hasta el dia del Juicio. Ahorz 
: _vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. 
; Ya nos daran quehacer los tales bichos! Hay uno 
negro que se llama Medianoche, que ya ha matado — 
_aun hombre en el encierro. 
_—¢ Quieres asustarme, y ponerme peor de lo que 
“estoy ?—dijo Maria—. Cierra las persianas, que no- 
a aguantar el resplandor. ‘a 

—j Tonterias borage gue vac ea j Puros re- a 


9 % 


a la is, ni el Seah de tu marido, para 
temer de que entre un soplo de aire y te mate. Aqui. 
ee a pachuli, a algalia, a almizcle, a cuantos po- — 


_ que te hacen dafo. Deja que entre 4 aire, y que 
se oree el cuarto, que eso te hard provecho. Dime, — 
yrenda: ¢ ir4s esta tarde a la corrida? 

Al eee estas palabras, se levanté y abridé de par Bee 
ies la ventana. 


—, Acaso estoy capaz de ir ?—respondié Maria—. 


_ Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa 


luz tan viva, ni eSe aire tan frio. 
—Y yo —dijo Pepe—no puedo soportar tus den- 
gues. Lo que tienes es poco mal y bien quejado. 


Con Dios, ; No parece sino que vas a echar el alma! 
‘Pues, sefia de la media almendra, voy a mandar ha- 


cerle el ataid, y después a matar a Medianoche, 
brinddndoselo a Lucia del Salto, que se pondra po- 
co hueca en gracia de Dios. 


_—j Dale con esa mujer!—exclamé Maria, incor— 


- porandose con un gesto de rabia—. ; No dicen que 
se iba con un inglés? 


—,; Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde 
no 96 ve el sol sino por entre cortinas, y donde se 
duerme la gente en pie ?—dijo el torero. 

—Pepe; no eres capaz de hacer lo que dices. ;Se- 


ria una infamia! 


—tLa infamia seria—dijo Pepe Vera, plantandose 
delante de Maria con los brazos cruzados—, que 
cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de es- 


tar tu alli para animarme con tu presencia, te que- 


dases en tu casa, para recibir al Duque con toda 
libertad, bajo el pretexto de estar resfriada. 
— Siempre el mismo tema!—dijo Maria—. ; No 


te basta haber estado espiando oculto en mi cuarto 
para convencerte por tus mismos. ojos, de que en- 
~ tre el Duque y yo no hay nada? Sabes que lo que 


le gusta en mi es la voz, no mi persona. En cuanto 


fami, bien sabes... 


—j; Lo que yo sé—dijo Pepe Vera—es que me tie- 
nes miedo! ; Y haces bien, por vida mia! Pero Dios 


4 


sabe lo que puede suceder, quedandote sola, y se-— 


gura de que no puedo sorprenderte. No me fio de 


ninguna mujer: ni de mi madre. 


—j Miedo yo!—replicéd Maria—. ; Yo! 
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continud. 
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—; Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? 
2 No sé yo que le estas haciendo buena cara, por- 
que se te ha puesto en el testuz que ese desaborido 
de tu marido tenga los honores de cirujano de la 
Reina, como acabo de saberlo de buena tinta? 

—j Mentira!—grité Maria con toda su ronquera. 

—j Maria! ; Maria! No es Pepe Vera hombre a 
quien se da gato por liebre. Sabete que yo conozco 
las mafias de los toros bravos, como las de los toros 
marrajos. 

Maria se eché a Ilorar. 

—Si—dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el 
Refugium peccatorum de las mujeres. Tt te fias 
del refran: «Mujer, llora, y venceras». No, more- 
na; hay otro que dice: «En cojera de perro, y en 
lagrimas de mujer, no hay que creer. Guarda tus 
lagrimas para el teatro, que aqui no estamos repre- 
sentando comedias. Mira lo que haces: si juegas fal- 
so, peligra la vida de un hombre. Con que cuenta 
con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni 
de décimas. Yo no me pago de hipios, sino de he- 
chos; y ten entendido que, si no vas esta tarde a los 
toros, te ha de pesar. 

Diciendo esto, Pepe Vera salié de la habitacién. 

Estaba a la sazén combatido por dos sentimien- 
tos de una naturaleza tan poderosa, que se nece- 
sitaba un temple de hierro para ocultarlos como él 
lo estaba haciendo, bajo la exterioridad mas tran- 
quila, el rostro mas sereno, y la mas natural indi- 
ferencia, Habia examinado los toros que debian co- 
rrerse aquella tarde: jamas habia visto animales mas 
formidables y feroces. La vista de uno de ellos le 
habia causado una impresién Siniestra y de mal 
agiiero, cosa que suele acaecer entre los de su pro- 
fesién, se creen salvos y seguros si de aquel se li- 
bran bien, sin cuidarse de los demas de la corrida. 

Ademas, estaba celoso; celoso él, que no sabia 


mas que vencer y recibir aplausos. Le habian dicho | 
que le estaban burlando, y dentro de pocas horas 
_ iba a verse entre la vida. y la muerte, entre el amor 
Re. y la traicién. Asi lo crefa al menos. 
Cuando saliéd Pepe Vera de la alcoba de Maria, 
_ ésta desgarré las guarniciones bordadas de las sé- 
-_ banas, rifié Asperamente a Marina, llord; después _ 
$e vistid, mandé recado a una compafiera de teatro, 
_ y se fué con ella a los toros. 
‘ Maria, temblando con la calentura y con la agi- 
_tacién, se colocé en el asiento que Pepe Vera le 
is _ habia reservado. 4 
p El ruido, el calor y la confusiédn aumentaron el : 
_ malestar que sentia Maria. Sus mejillas, siempre 
ia palidas, estaban encendidas; un ardor febril anima- _ 
me) ba sus negros ojos. La rabia, la indignacién, los 
ai, ~ celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y 
el dolor fisico se esforzaban en vano por arrancar 
una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada 
y muda como el sepulcro. 
Pepe Vera la vid. En su rostro se bosquejé una 
_ sonrisa que no hizo en Maria la menor impresién, 
Be -resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual - 
ee su orgullo herido juraba venganza. . 
EI traje de Pepe Vera era semejante al que sacdé 
en la corrida de que en otra parte hemos hecho men- 
: cién, con la diferencia de ser el raso verde, y las 
vs guarniciones de oro. 4 
‘Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despacha- 
og otro primer espada. Habia sido bueno ; pero no- 
tan bravo como habian creido los inteligentes. 
Sono la trompeta; abrid el toril su ancha y som- 
_ bria boca, y saliéd un toro negro a la plaza. 
* __—— Ese es Medianoche !—gritaba el gentio—. Me- 
_ dianoche era el toro de la corrida; como si dijéra- 
mos el rey de la funcidn. 
Medianoche, sin embargo, no salié de carrera cual 


salen todos, como si fuesen a buscar su libertad, a 
sus pastos, sus desiertos. El queria, antes de todo,. 
_ vengarse; queria acreditar que no seria juguete de 
_ enemigos despreciables; queria castigar. Al ofr la 
__acostumbrada griterfa que lo circundaba, se quedé 
_ parado. a 
z No hay la menor duda de que el toro es un ani-_ 
mal estupido. Pero con todo, sea que la rabia sea a 
_ poderosa a aguzar la mas torpe inteligencia, o que — 
se tenga la pasion la facultad de convertir el mas rudo 
_ instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que — 
_ adivinan y se burlan de las suertes mas astutas de 
la tauromaquia. aa 
% _ Los primeros que Ilamaron la atencién del terri- aa 
ble animal, fueron los picadores. Embistié al pri- — 
mero, y le tiré al suelo. Hizo lo mismo con el se- 
_ gundo, sin detenerse, y sin que la pica bastasea 
contenerle, ni hiciese mds que herirle ligeramente. 
‘El tercer picador tuvo la misma suerte que los otros. . 
- Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas - 
en sangre, se planté en medio de la plaza, alzando 
la cabeza hacia el tendido, de donde salfa una gri- 
q teria espantosa, excitada por la admiracién de tan- 
ta Dravura. hey 
Los chulos sacaron a los picadores a la barnera. 
- Uno tenia una pierna rota, y se le llevarona la en- 
_fermeria. Los otros dos fueron en busca de otros — 
i caballos. También montd el sobresaliente; y mien- — 
3 tras que los chulos llamaban la atencién del animal 
con las capas, los tres picadores ocuparon sus pues- 
~ tos respectivos, con las garrochas en ristre. Bi 
~ Dos minutos después de haberlos divisado el toro, 
_ yacfan los tres en la arena. El uno tenia la cabeza 
_ ensangrentada, y habia perdido el sentido. El toro 
se encarnizé en el caballo, cuyo destrozado cuerpo 
ee de escudo al. mal parado jinete. 
_Entonces hubo un momento de lugubre terror. 


x 
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Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo 
‘sus personas, distraer la atencién de te fiera; mas 
ella parecia tener sed de sangre, y querer saciarla 
en su victima. En aquel momento terrible un chulo 
corrié hacia el animal, y le echd la capa a la cabe- 
za para cegarle. Lo consiguiéd por algun instante ; 
pero el toro sacé la cabeza, “de desembarazé de aquel 
estorbo, vid al agresor huyendo, se precipit6é en su 
aleance, y en su ciego furor, pasdé delante, habién- 
dole arrojado al suelo. Cuando se volvid, porque no 
sabia abandonar su presa, el agil lidiador se habia 
puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por 
el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto ha- 
bia pasado con la celeridad del relampago. 

El heroico desprendimiento con que los toreros 
se auxilian y defienden unos a otros, es lo unico 
verdaderamente bello y noble en estas fiestas crue- 
les, inhumanas, inmorales, que son un anacronis- 
~ mo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos 
que los aficionados espaiioles, y los exdticos como 
el vizconde de Fadiése, montados siempre medio 
-tono mas alto que los primeros, ahogaran nuestra 
opinién con sus gritos de anatema. Por esto nos 
guardamos muy bien de imponerla a Otros, y nos 
limitamos a mantenernos en ella. No la discutimos 
ni sostenemos, porque pensamos como Mr. Joubert 
«que el trabajo de la disputa excede con mucho a 
su utilidad». 

El toro estaba todavia ensefioreandose solo, como 
duefio de la plaza. En la concurrencia dominaba 
un sentimiento de terror. Pronunciabanse diversas 
opiniones: los unos querian que los cabestros en- 
trasen en la plaza, y se llevasen a la formidable fie- 
ra, tanto para evitar nuevas desgracias, como a fin 
de que sirviese para propagar su valiente casta. A 
veces se toma esta medida; pero lo comtin es que 
los toros indultados no sobrevivan a la inflamacién 


de sangre que adquirieron en el combate. Otros 
a . 

querian que se le desjarretase para poder matarle | 

sin peligro. Por desgracia, la gran mayoria gritaba 


que era lA4stima, y que un toro tan bravo debia mo- 
rir con todas las reglas del arte. 

El presidente no sabia qué partido tomar. Diri- 
gir y mandar una corrida de toros no es tan facil 


como parece. Mas facil a veces es presidir un cuer- 


po legislativo. En fin: lo que acontece muchas ve- 
ces en esto, sucedié en la ocasién presente. Los que 
mas gritaban, pudieron mas; y quedé decidido que 
aquel poderoso y terrible animal muriese en regla, 
y dejandole todos sus medios de defensa. 

Pepe Vera saliéd entonces armado a la lucha. Des- 
pués de haber saludado a la autoridad, se planté 
delante de Maria, y la brindé el toro. 


El estaba palido; Maria encendida, y los ojos sal- 
tandosele de las dérbitas. Su respiracion era ruidosa | 


y agitada como el estertor del que agoniza. Apo- 
yaba su cuerpo en la barandilla, y tenia clavadas 
en ella las ufias; porque Maria amaba a aquel hom- 
bre joven y hermoso, a quien vejia tan sereno delan- 


te de la muerte. Gozando en un amor que la sub- 


yugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba 1[a- 
grimas; porque ese amor brutal y tirdnico, era en 
cambio profundo, apasionado y exclusivo, y era el 
amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de 
tosca organizacién, en lugar de licores, dulces y vi- 
nos delicados, necesitan las bebidas alcohdélicas para 
embriagarse. 

Todo quedé en el mas profundo silencio. Como 
si un horrible presentimiento se hubiese apoderado 
de las almas de todos los circunstantes, oscurecien- 
do el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el 
del sol. 

Mucha gente se levant6é y se salié de la plaza. 

El toro, entretanto, se mantenia en medio de la 
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arena con la tranquilidad de un hombre valiente 
‘que, con los brazos cruzados y la frente erguida, 


_ @esafia arrogantemente a sus adversarios. 


Pepe Vera escogioé el lugar que le convenia, con 
su calma y desgaire acostumbrados, y sefialandoselo 
con el dedo a los chulos: 

—j; Aqui !—les dijo. 

Los chulos partieron volando, como los cohetes 


de un castillo de pélvora. El animal no vacilé un 


instante en perseguirlos. Los chulos desaparecie- 


ron. El toro se encontré frente a frente con el ma- 


- tador. 


Esta formidable situaciédn no duré mucho. El toro 
partid instantaneamente, y con tal rapidez, que 
Pepe Vera no pudo prepararse, y solo pudo rehuir 
la embestida. Pero aquel animal no seguia, como 
lo hacen comunmente los de su especie, el empuje 
que les da su furioso impetu. Volvidse de repente, 


se lanzé sobre el matador como el rayo, y lo cogié 


ensartado en las astas. 
Millares de voces humanas lanzaron entonces un 
grito, como sdélo hubiera podido concebirlo la ima- 


- ginacién de Dante: jun grito hondo, lugubre, pro- 


 longado! 


-Los chulos, como bandada de pajaros, a quienes 
el cazador arrebata su nido, rodearon a la fiera, que 
alzaba sobre sus astas, como un trofeo, al desmaya- 
do matador. 

—j Las medias lunas! ; Las medias lunas !—grité 


ja concurrencia entera—. E] alcalde repitid el grito. 


Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedé 
en breve desjarretado: did un rugido de dolor, sa- 
cudié su cabeza con rabia, y lanzé a Pepe Vera a 


distancia, y cayo al golpe del pufial que le clavé 


en la nuca el innoble cachetero. 
Los chulos levantaron a Pepe Vera. 


—j Esta muerto !—tal fué el grito que exhalé una- 


= ae 


nime el brillante grupo que rodeaba al desventu- 
rado joven, y que de boca en boca Subid hasta las — 
ultimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a mane- 
ra de funebre bandera. a 


‘Transcurrieron quince dias después de aquella | 


funesta corrida. é 


En una alcoba, en que se veian todavia algunos. 
muebles decentes, aunque habian desaparecido los — 
de lujo; en una cama elegante, pero cuyas guarni- rag 
ciones estaban marchitas y manchadas, yacia una 
joven palida, demacrada y abatida. Estaba sola. 


Esta mujer parecié despertar de un largo y pro-— Bee. 


fundo sueno. Incorpordse en la cama, recorriendo — 
el cuarto con miradas atdnitas. Apoyé su mano en 
ja frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con 


voz débil y ronca dijo: ; Marina! Entré entonces, —_ 


no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida. 


que habia estado preparando. 


La enferma la mir6. 

—j Yo conozco esta cara !—dijo con sorpresa. 

—Puede ser, hermana — respondiéd con mucha 
dulzura la que habia entrado—. Nosotras vamos a 
las casas de los pobres como a las de los ricos. 

—Pero ¢ donde esta Marina? ; Donde esta ?—dijo_ 
la enferma. 

—Se ha huido con el criado, robando cuanto ha 
podido haber a las manos. 

—: Y mi marido? 

-—Se ha ausentado, sin saberse adénde. 

—jJestis!—exclamé la enferma, aplicandose las 


manos a la frente. 


—< Y el Duque?—pregunté después de algunos 


instantes de silencio. Debéis conocerle, pues en su 
casa fué donde creo haberos visto. 


z, 


By 


efecto; esa sefiora me as de la saber ee 
de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia con _ 
u marido y toda su familia. “3 
i Con que estoy soia y abandonada!—exclamé 
tonces la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban — : 
u memoria, siendo los primeros los mas bejaueey a 
mo suele suceder al volver en si de un letargo. — 
—i Y qué? ¢No soy yo nadie ?—dijo la buena 
ermana de la Caridad, circundando con sus bra-_ i 
S a Maria. Si antes me hubieran avisado, no os — 
lariais en el estado que os hallais. Nae 
De repente salié un ronco grito de! dolorido seal i 
de la enferma. : 


j ET -toroylise > Pepe 1... ; Muerto f... 
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CAPITULO XV 


Seis meses después de los sucesos referidos en el _ 


ultimo capitulo, la Condesa de Algar estaba un dia 
en su sala, en compafiia de su madre. Ocupdbase 
en adornar con cintas y en probar a su hijo un som- fg 
brero de paja. e. 

Entro el general Santa Maria. 

—Ved, odo, qué bien le sienta el sombrero 
de paja a este Angel de Dios. 

—Le estas mimando que es un contento—repuso 
el General. 

—No importa—intervino la Marquesa—. Todas — 
mimamos a nuestros hijos, que no por eso dejan — 
de ser hombres de provecho. No te mimé poco nues- — 
tra madre, hermano; lo cual no te ha impedido ser 
lo que eres. ip 

—Mama, dame un bizcocho—dijo con media len- 5 


gua el nifo. 


—¢ Qué significa eso de tutear a su madre, sefior : 
renacuajo ?—lijo el General—. No se dice asi; se 
dice: «Madre, : quiere usted hacerme el favor de 


-darme un Bots Py» 


El nifio se eché a Ilorar, al ofr la voz Aspera de 
su tio. La madre Je dié un bizcocho a hurtadillas, 
y sin que el General lo viese. 
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_ —ILs tan chico—observo la Marquesa—que toda- 
-via no sabe distinguir entre el tu y el usted. 

- -—Si no lo sabe—replico el General—-, se le en- 
» Sefia. 

_ —Pero tio—dijo la Condesa—, yo quiero que mis 
- hijos me tuteen. 

>. —jCdémo, sobrina! —exclamé el . General—. 
«También quieres ti entrar en esa moda que nos 
ha yvenido de Francia, como todas las que corrom- 
pen las costumbres ? 

—;Con que el tuteo entre padres e hijos corrom- 
pe las costumbres ? 

—Si, sobrina ; como todo lo que contribuye a dis- 
-minuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me 
gustaba la antigua costumbre de los Grandes de 
_ Espafia, que exigian el tratamiento de Excelencia 
a sus hijos.. 
_ —EI tuteo, que pone en un pie de igualdad!, que 
“no debe existir entre padres e hijos, no hay duda 
que disminuye el respeto—dijo la Marquesa—. Di- 
- cen que aumenta el carifio; no lo creo. ¢ Acaso, hija 
_ mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado ? 

——No, madre—dijo la Condesa, abrazandola con 
ternura—; pero tampoco os hubiera respetado 
menos. 

—Siempre has sido tu una hija buena y décil 
_ dijo el General—, y las excepciones no prueban 
_ nada. Pero, vamos a otra cosa. Traigo a ustedes 
‘una noticia que no podra menos de serles grata. La 
_ hermosa corheta Iberia, procedente de 1a Habana, 
acaba de llegar a CAdiz ; con que mafiana es pro- 
_ bable que demos un abrazo a Rafael. ; Qué afor- 
- tinado es ese muchacho! Apenas nos escribe que 
_ tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le 
presenta la ocasiédn que deseaba, y el Capitan Ge- 
neral le envia de vuelta con pliegos importantes. 

Adin estaban la Marquesa v la Condesa expresan- 


ce 
we 
<— 


do la alegria que esta noticia les causaba, cuando 


se abrid la puerta, y Rafael Arias se precipité en 
los brazos de sus parientas, estrechAndolas repeti- 
das veces entre los suyos. 

—j Cuanto me alegro de verte, mi bueno, mi que- 
rido Rafael !—decia la Condesa. 

—j Jesus !—afiadid la Marquesa—. j Gracias a 
Nuestra Sefiora del Carmen, que esta de vuelta! 
Pero, ¢ qué necesidad’ tenias, con un buen patrimo- 
nio, de ir a pasar la mar como si fuera un charco? 
Apuesto a que te has mareado. 


—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero 


—respondidé Rafael— ; pero tuve otro mal que em- 
peoraba de dia en dia, y era el ansia por mi Patria 


y por las personas de mi carifio. No sé si es porque 


Espafia es una excelente madre, o porque nosotros 
los espafioles somos buenos hijos, lo cierto es que 
no podemos vivir sino en Su seno. 

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobri- 
no; por lo uno y por lo otro—repitid con una son- 
risa de gran satisfaccién el General. 


—j Es La Habana pais muy rico! ¢No es ver- — 


dad, Rafael ?—pregunté la Condesa. 
Gy prima—respondiéd Rafael—; y sabe serlo, 


como una gran sefiora que es. Su riqueza no es 


como la del que se enriquecié ayer: que a manera 
de torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo 
gran estrépito. Allf la opulencia mana blandamente 
y sin ruido, como un rio profundo y copioso que 
deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allf 
la riqueza esta en todas partes; y sin necesidad de 
-anunciarse con ostentacién, todo el mundo la ve v 
la siente. 

—Y las mujeres ; te han gustado?—pregunté la 
Condesa. 

—Regla general — contesté Rafael—; todas las 
mujeres me gustan en todas partes. Las jévenes 


fis 


- porque lo son; las viejas porque lo han sido; las 
- nifias porque lo seran. 
—No generalices tanto la cuestiédn, Rafael ; pre- 


de encajes; cuyos zapatos de raso son adornos— 
inutiles de los pequefisimos miembros a que estan 
_ destinados, puesto que jamds he visto a una ha- 
_ banera en pie. Cantan hablando como los ruisefio- 
res ; viven de azticar como las abejas, y fuman como 
Jas chimeneas de vapor. Sus ojos negros son poe- 
as dramaticos, y su corazén un espejo Sin azogar. 
El drama ligubre y horripilante no se hizo para 
aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la 
vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre 
flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de 
plumas. 
_ —¢Sabes—dijo la Condesa-—que la voz publica 
-anuncié que te ibas a casar? 
- —Fsa sefiora dofia Voz publica, mi querida Gra- 
Cia, se arroga hoy el lugar que ocupaban antes los 
bufones en las Cortes de los Reyes. Como ellos, 
dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que 
ea cierto ; asi, pues, dofia Voz publica ha mentido, 
ima, >, 
—Pues decia mas—afiadié la Condesa riéndose—. 
Le daba a tu futura dos millones de duros de 
dote. 
_ Rafael se eché a reir. 
—Ya caigo en la cuenta—dijo—; en efecto, el 
‘i Capitan general tuvo !a idea de endosarme esa letra: 
de cambio. 

—2 Y qué tal era mi presunta prima? 
‘ —Fea como el pecado mortal. Su espaldilla iz- 
- quierda- se inclinaba decididamente hacia la oreja 
del mismo tado, v Ja derecha, por el contrario, de- 
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mostraba el mayor alejamiento por la oreja su 
vecina, 

—2z Y qué respondiste ? 

—Que no me gustaban las pildoras, ni atin -do- 
radas. 

—Mal hecho—dijo el General. 

—Mal hecho era su torso, sefior—repuso Ra- 
fael. 

—Y mas, sabiendo—dijo la Condesa—que... No 
acabé la frase al notar que una expresién penosa, 
como de amargo recuerdo, se habia esparcido en la 
abierta y franca fisonomia de su primo. 

— Es feliz ?—preguntd. 

—Cuanto es posible serlo en este mundo—respon- 
did la Condesa—. Vive miuv retirada, sobre todo 
desde que se han presentado sintomas de hallarse 
en estado de buena esperanza, segtin la expresién 
alemana de que se servia don }ederico ; expresién 
harto mas sentida vy menos meliflua que la inglesa 
de estado interesante, a la cual hemos dado carta de 
connaturalizacion.. 

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de 
imitacién que vive y reina—afiadié el General— 
y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢ Por 


qué no ha de decirse clara y castizamente embarazo 


0 prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas fra- 


ses traducidas? Lo mismo hacéis que hacian los 


franceses en el siglo pasado, cuando representaban 
con polvos y tontillos a las diosas del Paganismo. 

—; Y él?—pregunté Arias. 

—Cambiado enteramente desde que se casé y se 
reconcilié con su cufiado. Este es el que le dirige 
en todo. Ahora labra por sf sus haciendas, aconse- 
jado por mi marido, con el que pasa semanas en- 
teras en el campo. En fin; es el niiio mimado de 
la familia, donde ha sido recibido como el hijo pré- 


digo. 


_  —He aqui por qué—observo el General—nuesiro — 
Be vO dice: «Mas vale malo conocido, 


ae Y Eloisa ?—torné a preguntar Arias. 
_ —Ksa es una historia lamentable—dijo la Con- 


a 


~~ desa. Se casé en secreto con un aventurero fran- — 


 cés que se decia primo del Principe de Rohan, co- 
_ laborador de Dumas, enviado por el Barén Taylor 
RS para comprar curiosidades artisticas, y que por des- 
_ gracia se llamaba Abelardo. Ella encontrd en su 
nombre y en el de su amante la indicacién de su’ 
am unién marcada por el Destino. En él vid un hombre 
que era al mismo tiempo literato, artista vy de fami- 
lia de Principes, v crevé haber encontrado el ser 
ideal que habia visto en sus dorados ensuefios. A 
sus padres, que se oponian a aquella unidn, los mi-— 
- raba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas- 
yy sumidos en el oscurantismo.. 
—Y en el espanolism »—afiadié el General en 
tono de ironfa— ; y la sefiorita ilustrada, nutrida de 
novelas y de poesias lloronas, se unid con aquel 
gran bribén, casado ya dos veces, como después lo 
‘supimos, Pasados algunos meses, y después de ha- 
ber gastado todo el dinero que ella le llevd, la aban- 
ce dons en Valencia, adonde fué a buscarla su desven- 


ee M1 


ee 


eee 
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viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adénde 
-_conduce el extranjerismo exagerado v falso. | 
—Rafael, tt: habrias podido ahorrarle sus desgra- 
_ cias—dijo la Condesa. 
_ —j Yo!—-exclamo su primo. 
_—Si, tti—continuéd Gracia—. Tui sabes muv bien 
cudnto te estimaba y cuanto precio daba a tu opt- 


tos extranjeros. 


eS —Hablando de otra cosa, equé es de nuestro 


—Si—d iijo el General—-, porque merecias la de 


ele! 


turado padre para traerla deshonrada : ni casada, ni_ 


AS ote 


as de admiracién el insigne A. Polo de Marmol 
de los Cementerios 2—pregunté Arias. 

—Se ha metido a hombre politico—respondié 
Gracia. 

—Ya lo sé—dijo Rafael—; ya sé que ha escrito 
una onda contra el Trono, bajo el seuddnimo de la 
Tirani{a. 

—j Pobre tirania !—dijo el General—; de Arbol 
caido todos hacen lefia; ya recibidé la coz el asno. 

—Ya sé—prosiguid _ Rafael—que escribid otro 
poema contra las preocupaciones, contando entre 
ellas el presagio fatal que se atribuye al numero 13, . 
la infalibilidad del Papa, el vuelco de un salero y la 
fidelidad conyugal. . 

—j Vaya, Rafael—exclamdé la Condesa riéndo- 
se—, que no ha dicho nada de eso! 

—Si no son las mismas palabras—dijo Rafael—, 
tal es, poco mas o menos, el espiritu de aquella 
obra maestra, la cual sera clasificada por la opi- 
nion.. 

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta 
sociedad—dijo el General—. ; Cuando esté eh 
da, veremos con qué la reemplazan ! 

Ademas—prosiguid Rafael—, ya sé que nues- 
tro A. Polo ha compuesto una sdatira (se sentia in- 


clinado a este género, y hace mucho tiempo que 


sintiéd brotar en su cabeza los cuernos de Marsfas), 
una sdtira, digo, contra la hipocresia, en la cual 
dice que es un rasgo de hipocresia reclamar el pago 
-de la asignacién del clero, de los exclaustrados y de 
las monjas. 

—Pues bien, sobrino—dijo el General— ;_ con 
esas bellas composiciones hizo bastantes méritos 
‘para que le recibiesen de colaborador en un peri6- 
dico de oposicidén. 

—Ya caigo—dijo Rafael—, y adivino lo que su- 
cedié, porque es una farsa que se representa todos’ 
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Jos dias. Corté la pluma a guisa de mandibula asnal, 
__-y armado con ella, ataco a los filisteos del poder. 
: _ Has acertadio como un Z ahori—dijo el Gene- 
__ral—. No sé cémo se ha ingeniado : lo cierto es que 
en el dia le tienes hecho un personaje : con dinero, 
 rebosando buen tono, y reventando da forte. 
—Estoy seguro—dijo Rafael—que va a ponerse 
- otro nombre mas, A. PoLo DE MARMOL DE CARRA= 
RA; y que, Sin dejar de escribir contra la nobleza 
-y las distinciones, solicita y obtiene algun cargo 


__ honorifico de la Corte, como por ejemplo : CABALLB= © 


-RIZO MAYOR DEL ParNaso. Y al cand ¢ le encon- 
traré en Madrid ? 

—No; pero podrdas verle al pasar por Cérdoba, 
; donde se halla con toda su familia. 
: —E1 Duque ha tomado por fin mi consejo—dijo 


el GeneraJ— ; se ha separado de la vida publica. 


a Todas las personas de importancia deben en estos 
tiempos retirarse a sus tiendas como Aquiles. 
_ —Pero, tio—dijo Rafael—, ese es el modo de que 
_ todio se lo Ileve la trampa. 
—Dicen—continué la Condesa—que el Duique se 
ha dedicado enteramente a la literatura. Est4 com- 
___ poniendo algo para el teatro. 
ee —Apuesto a que el titulo de la pieza sera: La ca- 
__ bra tira al monte-—dijo Rafael en voz baja a la Con- 
Ry ‘desa—. Altudifa esto a los amores de Maria con Pepe 
___-Vera, que todio el mundo sabia menos aquellos dos 
hombres tan parciales de Maria, que nunca pudo 
ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro sos- 
_ pechar algo malo en ella. 
Be Calla, Rafael—repuso su prima—. Debemos 


nos hijos de Noé con su_ padre. 
4 Qué dice ?—pregunté la Marquesa. 
—Nada, madre—respondid la Condesa—. Habla 
de la pieza sin haberla lefdo. 


hacer con nuestros amigos lo que hicieron los bue-_ 


hp —,; Y Marisailada 2 pregunté Rafael—. :Ha ei ee 
bido al Capitolio en un carro de oro puro, tirade — 
por aficionados ? 
_ —Ha perdido la voz—respondié la Condesa aes 
-_tesultas de una pulmonia. ; Lo ignorabas ? 
_ —Tan ajeno estaba de ello—respondié Rajael—, 
que le traigo magnificas proposiciones de ajuste 
_ paraiel teatro de La Habana. Pero, gen qué ha ve- 
- nido a parar? 
_ —Ya que no puede cantar—dijo el General—, se- 
guira probablemente el consejo que did la hormiga 
a la chicharra en la fabula, aprendera a bailar. 
—O lo que es mas probable—dijo la Condesa— ;_ 
_ estara llorando sus faltas y la pérdida de su voz. 
—Pero ; dénde esta ?—repitid con insistencia a 


=: 


—No lo sé—respondid la Condesa—y lo siento a 


‘nee 


_ porque quisiera ofrecerle consuelos y ,socorros si los _ 


—Todlos los desgraciados los merecen, tio—repu- 
so la Condesa. 

—Bien dicho, a mia—anadidé en tono sentide — 
y no mires a quien. Har te: 
“has, como dice el refran. 

—Insisto en preguntar en dénde se halla—conti- 
>. hud pe cree le traigo una Carta. f 
_ — 4 Una carta! 

—De su marido. 

—i Le has visto ?-—pregunté con interés la Con-_ 
desa—. ; Pues no decian que estaba en Alemania? — 

—No es cierto. Se embarcé en el mismo buque — 

_ que nosotros, para la Habana. ; Qué mudado es- 
_ taba y cuan desgraciado era! ; Estoy seguro de a 4 
pero alte tan Suave, — 
Poco tiempo des. 


su madre—. | 
mal, y guardate ; 


é Y de quién ? 


no le habriais conocido : 


tan condescendiente, tan bueno! 


> 


—Gudrdalos para quien los merezca—dijo el Ges a i 


-pués de nuestra llegada, murié de la fiebre ama- 
Piiliae. Ws 
— Murié ?—exclamaron a un tiempo la Marque- 
‘Say su hija. ‘ 
— Pobre, pobre Stein !—dijo la Condesa. : 
—j Dios le tenga en su gloria !—afadio la madre. ‘a 
—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va 
la muerte de ese hombre de bien—dijo el General. 
-—Yo0, que me creo invulnerable—prosiguid Ras 
fael—, dunque no habia tenido la epidemia, fui a 
_ verle cuando supe que estaba enfermo. 
- —j Mi buen Rafael !—dijo la Condesa tomando 
_ Ja mano a su primo. 
_ —La enfermedad fué tan violenta, que le encon- 
_tré casi en las ultimas; pero le hallé tan tranquilo y 
‘tan benévolo como siempre. Me did gracias por mi 
visita, y me dijo, que era una felicidad para él, ver 
una cara amiga antes de morir. Me pidid pluma Vian 
© papel, escribié casi moribundo algunos renglones, — 
-y me pidié que pusiese el sobrescrito a su mujer, y 
que se los enviase juntamente con su fe de muerto. 
En seguida le sobrevinieron los vémitos, y murid, 
con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a 
bien morir, y la otra en la mia. Yo te entregaré 
este depdsito, prima, para que lo envies con un hom- 
bre de confianza a Villamar, donde probablemente 


Ja carta—dijo Rafael, sacando del bolsillo un papel 
- cuidadosamente doblado—. Yo la leo algunas veces, 
como se lee un trozo de lectura piadosa. 

La Condesa desplegé la carta y leyé: . 
«Maria; ti a quien tanto he amado, y a quien 
amo aun. Si mi perdén puede ahorrarte algunos © 
remordimientos, si mi bendicién puede contribuir a 
tu felicidad, récibe ambos desde mi lecho de muerte. 


FRITZ STEIN.» 


CAPITULO XVI 


Si el lector quiere antes de que nos separemos para 
siempre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo 
de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda 
del distinguido huésped que va a recibir en su seno, 
le conduciremos alla sin que tenga que pensar en = 


_fatigas ni gastos de viaje. Y, en efecto, sin pensar 


-rano de 1848 encontrarias al dicho pueblo tan tran- 


en ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector ; ; aqui 2 
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cu- 
brirte con él, porque si permaneces tan visible como 
estas ahora, turbaras con tu presencia’ aquel lugar 
sosegado y quieto, asi como un objeto cualquiera 
arrojado a las aguas dormidas y claras de un estan-_ 
que, altera su trasparencia y reposo. 
Después de cuatro afios, es decir, un dia de ve- 


quilamente sentado al borde del mar, como si fue- 
ra un pescador de cafia. Vamos a dar cuenta dle al- — 


gunos graves sucesos ptblicos y privados, que ha~ 
bfan ocurrido alli durante aquel intervalo. 
Empecemos por la malaventurada inscripcién que 


tantos afanes habia costado al alcalde ilustrado, de 


oficio herrero, el cual solfa decir que ‘el hierro no 


era mds duro que las cabezas de sus subordinados ; 


inscripcién, que habia causado ademas un tremendo | 
batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos 


a Rosa Mistica; pero gue en compensacién, habia 


hecho pasmar de admiracién a don Modesto Gue- 
“rrero. . 


Los. demas habitantes habian tomado la inscrip- 


-cién por un bando : uno de aquellos bandos que em- 
_ piezan : «Cuatro ducados de multa al que arroje in- 
_ mundicias de cualquiera especie en este sitio.» 


Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas 


_ bien destinados a azotar la tierra que a regarla, ha- 


biendo caido en las hermosas letras que de mayor a 
menor le componian, le habian casi borrado. 
Temeroso el alcalde de que produjese esta vista 


- una impresién andloga en el patriotismo de los ha- 


bitantes, se propuso despertar en su corazén_ este 
noble sentimiento por otro medio mas eficaz y po- 


_ deroso, El nombre de CALLE REAL ofendia sus ore- 


jas representativas. Quiso. patriotizarla, y publicd 


un bando para que aquel nombre malsonante se 
cambiase en el de CALLE DE LOS HIJOS DE PADILLA. 
Con este motivo hubo su poco de motin en Villa-— 


mar. ¢ Qué punto del globo se escapa sin motines en 


el siglo en que vivimos ? 


Era el caso que habia muerto uno de los nabitan: 


tes de Ja misma calle, llamado Cristébal Padilla, y 


sus hijos heredaron, naturalmente, la casa que en la 
misma localidad poseia. Pero en el mismo caso se 
hallaban los Lépez, los Pérez vy los Sanchez, los 


cuales protestaron enérgicamente contra tan infun- 


dada preferencia. En vano quiso explicarles el al- 
calde que los llamados hijos de Padilla compusieron 


en otro tiempo una asociacién de hombres libres ; a 
esto respondian ellos que’ya sabfan que los Padillas 


eran hombres libres y que nadie pensaba en dispu- 


tarles este titulo. Pero que también lo eran, y lo 
habian sido desde la creacién del mundo, los L épez, 


_ Tos Pérez y los Sanchez ; que ellos no pasaban por la 
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humillacién de verse pospuestos a los Padillas, ye que | 


si el alcalde‘insistia en su empefio, ellos se quejarian 
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a la autoridad competente, porque siempre habian — 
existido tribunales superiores adonde poder acudir 


contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que 
con las novedades del diia no se los hubiese Ilevado 
la trampa. 


El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envid 


a todos los demonios. 

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar 
a Villamar ‘un aire moderno. que lo elevase a la al- 
tura del dia, tmagind dar al camino que iba desde 
el pueblo a la colina en que estaban el cementerio y 
la capilla del Sefior del Socorro, el nombre patrié- 
tico de CAMINO DE URDAX, por ser el de una ba- 
talla que precedid al Convenio de Vergara. 


Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo mo- — 


tin de mujeres; motin en regla, capitaneado por 
Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamen- 
taciones habrian aturdido a los sordos. 

—; Qué quiere decir Urdax ?—gritaba la una. 


—; Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? 


—clamaba la otra. 
' —¢Quién ha de querer enterrarse en Urdax? 
—chillaba una vieja. 

—Sefior alcalde—dijo una pobre viuda—, si tan- 
tc empefio tiene usted en hacer mejoras, disminuya 
usted las contribuciones, pongalas como estaban 
antes, en tiempo del Rey, y deje usted a las cosas 
el nombre que siempre han tenido, 

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax 
-—dijo una joven—, pongaselo a si propio. 

—Sefior—dijo gravemente Rosa Mistica—, ese 
camino es el de la Via Crucis, y usted lo profana 
con ese nombre moruno. 

El alcalde se tapé los ofdos, y eché a correr. 

* frustradas tantas bellas ideas, declaré que los 
habitantes de Villamar eran unos animales, unos 
brutos estdélidos, _partidarios del abominable tiempo 
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del absolutismo, sin otro mdvil que el bajo interés 
-pecuniario ; enemigos de todo progreso social y de 
_ toda mejora; despreciables rutineros, que no me- 


_ recian llamarse aldeanos, y mucho menos. ciudada- 


nos libres. 
Y después de este formidable anatema, Villamar 
y sus habitantes continuaron pasdndolo tan bien 


-, como antes. 


Poco tiempo después se leia en un periddico de 


los de fuste : 


«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia 
_ baja), nos escribe: La tranquilidad publica ha es- 
tado amenazada en esta poblacién. Algunos mal in- 
_ tencionados, excitados sin duda por los infames 
agentes de la odiosa faccién, han querido oponerse 
a las sabias mejoras, a los utiles progresos, que 
nuestro digno alcalde don Perfecto Civico queria 
_ introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran 
necesarios. Pero la admirable sangre fria, el valor 


heroico de que ha dado muestras aquella excelente _ 
autoridad, intimidaron a los audaces, y todo ha en- 


trado en ei orden, sin que hayamos ‘tenido que de- 
plorar ningtin grave accidente. Vivan sin inquie- 
tud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villa- 
mar Sabran frustrar las maniobras de nuestros ene- 
migos. 

»Como estamos en julio, la temperatura estd bas- 
tante elevada. No podemos decir positivamente has- 
ta cudntos grados, porque la civilizacién no ha pro- 
porcionado todavia a Villamar el beneficio de un 
termdémetro. 

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el 
ramo de calabazas, cuya cantidad y dimensiones 
Iienan de satisfaccién y de alegria a sus honrados 

-cosecheros.» Firmado, 


EL PATRIOTA MODELO 


Es excusado decir ique este modelo de patriotis- 
mo era el mismo alcalde, autor del articulo (1). 

Este buen hombre habia sido albéitar, y corrien- 
do por el mundo, habia llegado a una altura pro- 
digiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Ha- 
blaba mucho y se escuchaba a si propio, con lo 
cual nunca le faltaba auditorio. También era el uni- 
co representante de su partido en Villamar : asf como 
el médico que habia reemplazado a Stein lo era del 
justo medio, 

La pandilla del cura, de Rosa Mfstica y de las 
buenas mujeres, como la tia Maria, estaba por las 
ideas antiguas. La de Ramédn Pérez y otros can- 
tarines, no tenia color politico. La de José y otros 
pobres de su clase, echaba de menos los bienes pa- 
_ sados y deploraba los males presentes, sin definir 
su origen. Quedaba el escribano, que era un des- 


carado bribén, como suele haberlos en los pueblos — 


pequerios, acérrimo defensor del partido triunfante, 
y lo que es peor, perseguidor encarnizado del ven- 
cido; animal maléfico y hostil que sdlo se domes- 
tica con plata. 

Pero volvamos a nuestro asunto. 

La torre del fuerte de San Cristdébal se habfa de- 
rrumbado, y con ella las ultimas esperanzas que 
abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en 
la misma linea de Gibraltar, Brest, CAdiz, Dunquer- 
que, Malta y Sebastopol. 

Pero nada habia causado tanta admiracién en 
nuestros amigos, los habitantes de Villamar, como 
la mudanza que se observaba en la tienda del bar- 
bero Ramon Pérez. 


(1) Recomendamos a nuestros lectores la lectura de 
Légrimas, otra novela de nuestro autor, en que se cuenta 
la historia del buen alcalde patriota don Perfecto Civico 
y de su familia.—N. E. 
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Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, 


que acaecié algunos meses después de la partida de _ 


Marfa, no habia podido resistir al deseo de ir tam- 
__ bién a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, 
que le habia sacrificado a un desaborido extranjero. 
_ Emprendidé, pues, su marcha, y volviéd al cabo de 
_iquince dias, trayendo consigo : 
Primero: un caudal inagotable de mentiras y fan- 
_ farronadas. 
«Segundo: una infinidad de canciones a la italia- 
“4 na, ala cual mas detestable. 
Tercero : un aire de tacc, un gesto de ; qué se me 


daa mi?, una desenvoltura, un SanS-facgon, capaz — 


_ de rayar las tripas a todos los habitantes de Villa- 
_ mar, cuyas desgraciadas orejas, y mds desgraciadas 
-mandibulas, conservaron largo tiempo ceplorables, 
_ testimonios de aquellas nuevas adquisiones. 


A * . : : . 
‘Cuarto: las mds funestas aspiraciones a imitar al — 


cl leén de los barberos, Figaro, que, por desgracia 
vid ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguien- 
te, a imitacidn de su modelo, habia procurado sa- 
ear al alcalde de la senda del progreso, para intro- 
- ducirlo en la del conde de Almaviva ; pero, en pri- 
mer lugar, como el alcalde era casado, habria sido 
dificil encontrar en Villamar una Rosina que hu- 
- biera querido pasar por aquel inconveniente. En 
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de ad- 
_ mirable fuerza y robustez, y naturalmente era mds 
_ temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia 
_ sido a los de su modelo. 
Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, 


- modo siguiente : . 
Una noche que rondaba la calle en que vivia Ma- 
risalada, suspirando como una ballena, ilamé la 
atenci6n de un joven que guardaba una esquina, 


“que no reveldé a nadie, y cuya adquisicién hizo del. 
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embozado en su capa hasta los ojos y que acercan- 
dose a él le dijo esta sola palabra: —;Largo! | 

Ramén quiso replicar, pero recibid tan vigoroso 
puntapié que el cardenal que le resulté contribuyd 


poderosamente a que su viaje de vuelta fuera su- 


mamente penoso, puesto que habia recaido en el lu- 
gar que estaba en contacto con el albardoén. 

Por una circunstancia que se aclarar4 mas. ade- 
lante, el barbero habia conseguido reunir una buena 
suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla 
y de Figaro se habian despertado con nuevo ardor 
en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo 
asiatico ; magnificas sillas pintadas de verde esme- 
ralda ; clavos romanos, tamafios como platos sope- 
ros, para colgar las toallas de tela de un dedo de 
grueso; grabados que representaban un Telémaco 
muy largo, un Mentor muy barbudo, y una Calipso 
muy descarnada; tales eran los adornos que riva- 
lizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramén 
Pérez habia afirmado, con tanta mas certeza cuanto 
que él mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran 
San Juan, San Pedro y la Magdalena. Aigunos 
mal contentadizos habian observado, meneando la 
cabeza, que todo se habia renovado en el laboratorio 
de Ramon Pérez menos las navajas; pero él res- 
pondia que eran hombres del otro jueves, y que no 
habian perdido la antigua mafia de observar el fon- 
do de las cosas, cuando la regla del dia era dar 
unicamente importancia a la exterioridadi y a la apa- 
riencia. 

Pero lo que pasmé de admiracidén a los villama- 
rinos fué una formidable muestra que cubria gran 
parte de la fachada de la casa barberia. En medio 
figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que 
parecia un pie chinesco, de color amarillento, del 
cual brotaba un chorro de sangre, digno de riva- 
lizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles; a 
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los dos lados estaban dos enormes navajas de afei- 
tar entreabiertas, que formaban dos pirdmides; en 
el centro de éstas, habia dos muelas colosales. En 
torno reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a 
ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba 
un monstruoso par de tijeras. Para colmo de osten- 
tacién y de lujo, Ramén Pérez habia recomendado 
al pintor el uso del dorado, y el artista habia re- 
comendado el uso del dorado de la manera siguien- 
te: en las espinas de las rosas, en las hojas de las 
navajas y en las ufias del pie. Esta muestra indicaba 
lo que todos sabian, es decir, que su poseedor ejer- 
cia en Villamar las cuddruples funciones de bar- 
bero, sangrador, sacamuelas y pelador. 

Pero la muestra resulté tener tal magnitud y tal 
peso, que la pared de la casa de Ramén, compuesta 
de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fué preciso 
levantar a los dos lados de la puerta, dos estribos 
de ladrillo para apoyarla. Esta construccién formé 
a la entrada de la casa una especie de portal o fron- 
tispicio, que Ramdn Pérez declaré con la mas gra- 
ve e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta 
del de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, 
e§ una de las obras maestras de nuestro gran arqui- 
tecto Herrera. 

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, vol- 
vemos a tomar el hilo de las actuales. 

Era tan profundo el silencio de aquel rincén del 
mundo, que se ofa desde lejos la voz de un hom- 
bre que se acompajiaba con la guitarra, no las ron- 
defias, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la 
cafia, ;ah!.no, sino una cancién llorona, ;la Atala! 
Y lo peor era que la adornaba con tales gorgoritos, 
con tan descabelladas floritwras, con cadencias tan 
detestables, y que los versos eran tan malos, que: 
Chateaubriand hubiera podido citar con harto de- 
recho a juicio de conciliacidn, al poeta, al compo- 
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 sitor y al cantor, como reos de un abuso de popu- 
 laridad. 

Este canto infernal salia de fa tienda cuya des- 
cripci6n hemos presentado en el capitulo anterior ; 


y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel esta-_ 


blecimiento, el insigne Ramén Pérez. 

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con 
una expresién, con un entusiasmo, que le conmo- 
vian a él mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. 
Enfrente del cantor, estaba erguido como siempre, 
don Modesto Guerrero, escuchando en actitud gra- 
ve y recogida, idéntico al Mentor respetable que 
adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy 
bien afeitado y con su hopito muy liso, tieso y per- 
pendicular, 

De repente se abriéd de par en par la puerta que 
estaba en el fondo de la tienda, y se vié salir por 
ella a una mujer con un nifio en los brazos y otro 
que la seguia llorando agarrandose a sus enaguas. 
Esta mujer, pdalida, delgada, de gesto altanero e 
indigesto, estaba cubierta con un pafiolén de espu- 
milla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal 
trenzados, desalifiados y sin peineta, colgaban hasta 
el suelo. Calzaba zapatos die seda en chancletas, y 
illevaba largos pendientes de oro. 

—j Callate, callate, Ramén !—dijo con voz ronca 
al entrar en la tienda—. No me desuelles los ojdos. 
Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos 
del coto y los maullidos de todos los gatos del pue- 
blo, que tu modo de destrozar la musica seria. Te 
he dicho mil veces que cantes los cantos de la tie- 
tra, Eso tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexi- 
ble, y no te falta la gracia que ese género requiere. 
Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino, no 
hay quien la resista. Te lo digo y sabes que lo en- 
tiendo. Tus disparatados floreos me afectan de tal 
modo los nervios, que si persistes en imponerme 
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_ este tormento, me marcho para siempre de esta casa. 


Calla—afiadid dando un golpe en la cabeza al nifio 


_ que lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu 


 padire. 

—Vete con mil santos, y desde ahora—respondié 
el barbero picado en lo mas vivo de su amor pro- 
pio—. Vete, echa a correr y no vuelvas hasta que 
yo te llame, que de esta suerte podras correr sin 
_ parar. 

— Que no me Ilamards, dices ?—replicé la mu- 
jer. | Seria quizd demasiado favor, que harias a 
_la que tantas veces ha sido llamada. por los gran- 


: i des, por los embajadores, por la corte entera! ; Sa- 


i 
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_ bes tu, rustico, ganso, zopenco, el dineral que se 


daba sélo por oirme? 

—Si esos mismos—dijo el barbero—te vieran aho- 
ra con esa cara de vinagre y te oyeran esa voz de 
_ pollo ronco, estoy para mi que pagarian doble por 
no verte ni oirte. 

— Quién me ha metido a mi en este viilorrio, 
entre este hato de villanos ?—exclamé la mujer fu- 
riosa—. ; Quién me ha casado con este rapa-bar- 
bas, con este mostrenco, que después de haberse 
comido la dote que me envid el Duque, se atreve 


a insultarme? ; A mi, la célebre Marfa Santalé, me 


ha hecho arto ruido en el mundo! 
—Mas te hubiera valido no haber hecho tanto 
-—dijo Ramon, a que daba un valor inaudito el en- 


__tusiasmo que ‘e inspiraba la cancién de Atala, y 


‘su indignacion al verla menosprec iada. 
Al oir estas palabras, la mujer se abalanzdé a su 
diminuto marido, el cual lleno de espanto, sdlo tuvo 


_ tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echar- 


se a correr. 

A la puerta tropezd con un personaje, a quien. 
por poco derriba en tierra, el cual se pardéd en el 
umbral. 
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Apenas lo percibid Maria, su célera cedié a un 
impulso de risa, no menos violento. 

El. personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno 
de cuyos carrillos estaba horrorosamente hinchado. 
Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme 
rostro y venia a que el barbero le sacase una muela. 

—j Qué horrenda visidn !—exclamé Maria, entre 


sus carcajadas—. Dicen que el Sargento de Utrera 


reventdé-de feo. ; Cémo es que no te sucede a ti otro 
tanto ? Capaz eres de pegar un susto al miedo. ; Con 
que tienes prefiado el cachete? Pues parira un me- 


lén,, y podras ensefiarlo por dinero. ; Qué espantoso- 


estas ! ; Vienes a que te retraten para que te pongan 
en la Ilustracion, que anda a caza de curiosidades ? 


—j Vengo—dijo Momo--a que tu Ratén Pérez me. 


saque una muela dafiada, y no a que me hartes de 
desvergiienzas ; pero Gaviota fuiste, Gaviota eres, 
y Gaviota seras! 

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dafia- 
do—repuso Maria—, bien pueden empezar por el 
corazon y las entrafias. 


—j Por via de los gatos! ; Miren quien habla de — 
corazon y de entrarias!—replic6 Momo. La que 


dejé morir a su padre en manos extrafias, sin acor- 


darse del santo de su nombre, ni de enviarle siquie- 


Ta un mal socorro. 


_ -—¢ Y quién tuvo la culpa, malvado ganso ?—res-- 
_pondiéd Maria—. Nada de eso habria sucedido si no 
_hubieras sido ti un salvaje, que te volviste de Ma- 


drid, sin haber desempefiado tu encargo, y espar- 
ciendo la nueva de mi muerte ; de modo que cuan- 
do volvi al lugar creyendo que mi pobre padre vi- 
via, todos me tomaron por d4nima del otro mundo. 
Solamente en tus entendederas, que son tan romas 


como tus narices cabe el haber creido que una re-- 


presentacién era una realidad. 
—j Representacidén !—repuso Momo—; siempre 
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dices ique aquello era fingido. Lo cierto es, que Si 
aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en re- 
gla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien 
todo el mundo lIlora, menos tu, estarias ahora roida 
de gusanos, para descanso de cuantos te conocen. 
Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embus- 
tera. 

—Pues sabete, cara y media—dijo Maria, abrien- 
do la mano, y poniéndola delante de su nariz—que 
he de vivir cien afios, para que rabies, y hacer que 
tu nariz roma se ponga tamajfia. 

Momo miré a Maria con toda la despreciativa dig- 
nidad compatible con su tuerta cara y dijo en voz 


_ profunda y tono concluyente alzando y bajando al- 


ternativamente el dedo indice : 
—j Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras ! 
Y le volvid arrogantemente la espalda. 


Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de 
fa disputa que hemos referido, vid que las carcaja- 
das sucedian a la explosién de célera, gracias a la 
fea y ridicula figura de Momo, de quien sélo el lapiz 
de Cruikshank et célebre dibujante inglés de- carica- 
turas, podria dar cabal idea, aproveché aiquella oca- 
sion, para escurrirse, Sin ser sentido, de aquel cam- 
po de batalla. Nuestros lectores saben que don Mo- 


desto, esencialmente grave y pacifico, tenfa una pro- 


funda antipatia contra toda especie die disputas, al- 
ieroados, rifias y quimeras. Pero apenas hubo en- 
irado en su casa, muy satisfecho del éxito de su 
oportuna retirada, nuevos temores vinieron a asal- 
tarle, al ver el Ojo valido de Rosita, severo, iracun- 
Gio, amenazador, como un soldado sobre las armas ; 
y Su boca grave, remilgada e imponente como un 
juez en su tribunal. Don Modesto se sentéd en un 
rincon, y bajé la cabeza, a manera de ave, que, pre- 
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sintiendo la tempestad, se posa en la rama de un 


arbol, y oculta la cabeza debajo de un ala. 
Antes de todo es de saber que las buenas cuali- 
dades y los defectos de Rosita habian ido en aumen- 


to con los afios. Su aseo habfa llegado a convertir- 
Se en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenia que — 
mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. — 


St Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas que 
se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar 
el palacio del Principe de Orange. no hay duda que 


habria adoptado el mismo medio para preservar las” 


vastas esteras de esparto que cubrian los rajados la- 
drillos del pavimento de su sala, Si don Modesto 
dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se es- 
tremecia ; Si una gota de vino tinto, lloraba. Su abs- 
tinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo 
posible, y daban a entender que queria rivalizar con 
Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de 


Gansar, que habia muerto recientemente, después 


de haber vivido cuarenta afios sin comer ni beber. 
—Rosita—le decia don Modesto— ; antes comia 
usted lo que un pajaro puede llevar en el pico; pero 


ahora est4 usted acreditando que lo que se cuenta’ 


del camaleén no es fabula. 

—Ya ve usted—respondia Rosita—que gozo de 
perfecta salud ; lo cual prueba que necesitamos muy 
poco para vivir, y que todo lo demas es pura gula. 

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser 
algo mds que severa: era caustica. 

—;Bien le sienta a usted !—dijo a don Modesto 
mientras éste se encomendaba con todas las veras 
de su corazén a Nuestra Sefiora de la Paz ;—; Bien 
le sienta a un hombre de su edad y dignidad de 
usted a una de las primeras autoridades del pueblo, 
a un hombre que se ha visto en letra de molde en 
la «Gaceta» ir a casa de esas gentes, de esos casqui- 
vanos (por no decir otra cosa), y entrometerse en 
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esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el es- 


cAndalo de la vecindad ! 
—Pero Rosita—contest6 don Modesto—; yo no 


me he entrometidoa en la gresca: ella fué la ee se 
_entrometid donde yo estaba. 


—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapa- 
barbas, cantor sempiterno ; si no hubiera usted esta- 


do. alli con la boca abierta oyendo sus cantos impt- 
dicos, no se habria usted hallado en el caso de ser 


testigo de ese escdndalo. 
—Pero, Rosita, usted no reflexiona que es preciso 
afeitarme de cuando en cuando, so pena de parecer 


__zapador de un regimiento; que ese buen Ramén 


Pérez me afeita de balde, como lo hacia su padre, y 
que la politica y la gratitud exigen que, si se pone 
a cantar delante de mi, tenga yo paciencia, y me 
preste a oirle. Ademas, que no ha cantado nada mal- 


- sonante, sino una cancién de las que cantan las 


gentes finas, en la que dice que una joven llamada. 
Atala... 

—: Qué pamplinas va usted a contarme, don Mo- 
desto ?—dijo Rosita indignada. ; Si no sabré yo lo 


- que dice el Afio Cristiano de Atila, que fué un Rey 


de los barbaros que invadieron a Roma, y de quien 


-triunfé la elocuencia de San Leén el Magno, Papa 


a la sazén! Si ustedes quieren que sea una joven 
enamorada, contra lo que dicen la sana razdn y el 
Afio Cristiano, buen provecho les haga a usted y a 


- Ramon Pérez. El siglo de las luces, como dice ese 
caribe de alcalde, que queria convertir la Via crucis 


en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con 


_ que asi, crean ustedes, si les da la gana, que fué 
una muchacha la que capitaned los feroces ejércitos 


de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y 
malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi 
edad, a mi modo de pensar. Pero los hombres tie- 


nen siempre los vidos abiertos a las cosas amorosas. 


Usted se derrite al oir las canciones de esa gente, 


cuando yo le he visto .. ; si... yo he visto a iated GA : 3 


el Quinario de San Juan Nepomuceno (modelo de 


confesores) cuando al fin se cantan las coplas en ho- a 
nor del Santo, yo he visto a usted dormido como — 


un tronco! 


—j; Yo! Rosita. ; Jesus! Mire usted que se ha 


equivocado de medio a medio. Tendria los ojos ce- 


rrados, y usted tomaria mi recogimiento por un 


suefio irreverente. 


—No disputemos, \don Modesto, porque capaz se- 
ria usted de pecar con descaro contra el octavo Man- 


damiento. Pero, volviendo a lo que deciamos, digo 
a usted que es una vergtienza \que esté usted ufia y 
carne con esas gentes. 

—j Ah, Rosita! ¢Coémo puede usted hablar en 
esos términos del buen Ramédn que me afeita de 
balde, y de esa ilustre Marisalada, que ha sido 


: aplaudida por generales y por ministros ? | 
—Nada de eso impide—replicd Rosa Mistica—_~ 


que haya sido cémica, de las que antes estaban ex- 


comulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo qui- 


siera saber por qué no lo estan ya. 

—Es probable—dijo don Modesto—que el teatro 
serfa entonces una cosa muy mala, en lugar de que 
ahora, como dice el folletin del periddico, es la es- 
cuela de las costumbres. 

-—j La escuela de las costumbres.,. el teatro! No 
hay remedio ; usted se va pervirtiendo, don Modes- 
to. Eso es peor que dormirse en el Quinario. ; Qué! 

¢ Toma usted los periodicos por textos de 1a Escri- 
tute? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho 
muy mal en levantar la excomunidén a esas mujeres 
provocativas. 

—jJesis, Maria y José !—exclamé don Modesto 
asustado— : See 2 se atreve usted a condenar lo 
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que hace el Papa, justamente cuando se estan can- 
tando himnos en su loor, camo dice el periddico ? 
—Bien, bien—repuso Rosita-—; ya lo sé mejor 
que usted. Y me guardaré muy bien de condenar lo 
que hace el Papa; me limitaré a desear que no ten- 
gamos que cantar el Miserere después del himno. 


Pero volyiendo a esa mujer que tantos personajes 


han aplaudido. ; Piensa usted que esos necios aplau- 
sos la absuelvan de sus mialos procederes y de su 


: _perversa indole? 


—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fon- 
do no es mala; me ha hecho una cucarda para el 


- sombrero. 


—Il.o que ha hecho ha sido burlarse de usted 


_ddndole en lugar de una cucarda, una escarola, ta- 
- mafia como un plato. ¢Con que noes mala en el 
fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre, que 


tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que 
ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas? 
—Pero, Rosita, si no habfa gravedad... 
—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un pa- 


_ dre padece, la hija no debe cantar. ; Una mujer cuya 


conducta obligé al pobre de su marido a huir e irse 
a morir de vergiienza alld en las Indias!... 

—Murié de la epidemia—observé el veterano. 

—j Buena sera ella—continud la severa maestra 
de amiga, enardeciéndose cada vez mds—, cuando 
fué la unica en el pueblo que no velé en su ultima 
enfermedad a la tla Maria, que tanto la habia que- 
rido, y tanto habia hecho por ella; la unica ique 
falté a su entierro; la unica que por ella no rezé 
en la iglesia, ni lloré por ella en el Campo Santo! 

—Estaha de sobreparto, y no habria sido pruden- 
te antes de la cuarentena. 

=i Qué entiende usted de sobrepartos ni de cua- 
rentenas ?—exclamé Rosa Mistica, exasperada at 


_ ver el empetio con que don Modesto defendia a sus 
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amigos—. ; Ha parido usted alguna vez, para en- 
tender de esas cosas? ;Con que tiene buen fonido 
_la que cuando poco después de Ja muerte de su 


_bienhechora, fray Gabriel la siguid al sepulcro; se | 


eché a reir diciendo que habia crefdo que sdlo en el 
teatro se moria la gente ide amor y de pena? 

—j Pobre fray Gabriel !—dijo don Modesto con- 
movido por los recuerdos que acababa de desper- 


tar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino ~ 


al Cristo del Socorro para pedirle una buena muer- 
te. Después de la de su bienhechora venta toldos los 


dias, porque ya no le quedaba mas que aquel buen | 
Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fut 


quien le encontré un viernes por la mafiana, de ro- 
dillas, delante de la reja de la capilla del Cristo, in- 
clinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no 
-respondid. Me acerqué... ; estaba muerto! ; Muerto 
como habia vivido: en silencio y solo! ; Pobre fray 
‘Gabriel !—ajfiadié el Comandante, después de algu- 
nos instantes de silencio—-. Te moriste sin haber 
visto rehabilitado tu Convento. ; Yo también mori- 
ré sin ver reedificado mi Fuerte! 


FIN DE LA GAVIOTA 


all 


ae 


Ee parunears 

wigtela Sate 

ae wereld ad rd 

Pele 14 set is : 
REE NE Oa 

at eee nay 
EH a 


: 
oe 


@ 
Hiner 


Des 


Za he 
* 

ASS Se an TR 

SAIS R Arete SOA AN 


Stk ae eueeh y SS Me if ‘ 
ea EGO Re aR ae) Weaneeuoe uae 


Woe) 
Te 3) 
ES) 

IRs 


WEES 


Ss ‘i 

nh 
ke m 

Casas 


es 


OA Wie 


